Los Ojos de Judas

Memorias de mis putas tristes

2009-07-08T22:48:00.000-07:00

La modernidad le cae como una patada en los riñones, le provoca arcadas, migraña y mil desgracias más. La proliferación de negocios y sus avisos en luces de neón han espantado a los parroquianos, aquellos cortejantes de viejas prostitutas que patrullaban esa desolada calle.
Lucha tiene 48 años y vende caramelos y cigarrillos en la calle Los Andes, en Independencia. Este jirón, ubicado entre el Mega Plaza y el Royal Plaza, pertenece a la urbanización Industrial Panamericana Norte y limita con las avenidas Alfredo Mendiola e Industrial. Termina en la cuadra cinco: lo anecdótico es que empieza en la cuatro y, en la mitad de ambas, se halla la seis. Hace años, esa zona sólo albergaba un negocio de confección y venta de muebles, que cerraba, a más tardar, a las seis de la tarde. Luego, el silencio y la poca luminosidad lo convertían en el lugar perfecto para ejercer el meretricio.
“Ya no hay ventas”, señala Lucha. Quién va a venir a echarse una canita al aire en medio de un gentío que camina apurado, sin vida. “No, pues, así es difícil seguir”, continúa. La mayoría de chicas se marchó a lugares más discretos, y las pocas que quedan se resisten al exilio de puro románticas que son.
Son las dos de la mañana. Recorro la calle en mi moto a muy baja velocidad. Es la hora punta y, en comparación con la horda de mujeres que en otros tiempos vendía sus caricias, ahora hay muy pocas. “En sus buenos tiempos, aquí trabajaban cerca de una centena de prostitutas y sólo algunos travestis”, señala Rolando de la Cruz, brigadier de la Policía Nacional de Independencia y, a su vez, promotor de las juntas vecinales preocupadas por el orden y las buenas costumbres.
Las cuento con los dedos de la mano izquierda (con la derecha sujeto el timón de mi Elite 125). Son cinco. Paso y repaso. Me siento un artista de cine: todas me han alabado. Han de ser muy agudas y rápidas en su análisis, porque en nueve años mi ex novia jamás destacó tantas cosas en mí. Me acerco a una de ellas. Viene de buena gana, le pongo mi mejor cara, me regresa la expresión, aliso el cabello hacia atrás, menea su cabellera, ya está cerca, camino a ella: “Dios mío, puede ser mi abuela”.
María, Lulú, Carmen, Gloria y Mabel son cinco espectros que se resisten a marcharse de lo que ellas señalan “su centro de trabajo”. Por decoro no les pregunto la edad y por fatiga tampoco busco adivinarla. Están desdentadas, con curvas que hace tiempo fueron perdiéndose, lucen gordas, descuidadas, exageradamente pintarrajeadas, y tratan de mantenerse sonrientes, así el dolor de las várices —que ya ganaron la mayor parte de sus piernas— intente borrarles la sonrisa. Todas llevan algo negro encima (el color oscuro adelgaza) y usan moños que sujetan esas cabelleras pintadas que intentan ocultar canas rebeldes.
Los vecinos las ven como un mal recuerdo que todavía se resiste a caer en el olvido, y es que aún se mantiene en sus memorias los problemas que traía consigo la prostitución callejera: la delincuencia y el pandillaje. “No existe una estadística exacta de cuántos robos y asaltos en la modalidad del cogoteo se perpetraban aquí. Si en situaciones normales de cada cinco asaltos sólo se denuncian dos, imagínese a un parroquiano denunciando un robo por tirarse a una putita”, enfatiza De la Cruz.
La nueva cara que exhibe la calle Los Andes tiene que ver con el giro de los negocios. Ahora se puede caminar por ahí y degustar en casinos, pollerías, restaurantes, bar, cancha sintética de fútbol, bares, licorerías. Hasta tienen de nuevos vecinos al Reniec y el Juzgado de Familia en el 645 de Los Andes.
La mayoría de locales que aún presta sus habitaciones para urgidos amantes, de manera estratégica, decidió cambiar la denominación de hostal por hospedaje. “Así suena mejor, jovencito. Hay menos roche”, confiesa Anselmo, viejo cuartelero de la calle.
El hostal Las Vegas se mantiene a pie firme en ese desesperado acto de subsistencia. Sus propietarios son gente poco dada al diálogo, parecen preparados para la guerra, no están dispuestos a que la hojarasca de la modernidad los termine por desaparecer.
El hostal es la última línea de defensa que alberga en sus instalaciones a homosexuales, transexuales y prostitutas, que, hasta antes de la medianoche, exhibe, desde el segundo y tercer piso, sus siliconeados y ajados cuerpos, según sea el caso. Sus habitaciones (si a eso se le puede llamar así) cuestan entre quince y treinta soles. Por ese precio el parroquiano tendrá una experiencia íntima con el sarpullido y la picazón. Las sábanas trajinadas y los focos de cincuenta kilovatios acentúan más el mísero ambiente.
Con poco dinero y mucho estómago, algún desesperado amante sin éxito en lides amatorias puede tomarse su revancha y lograr un precio de hasta ocho soles. Son tiempos de crisis, así lo entienden ellas.
Hace dos años, cuando trabajaba en la oficina de prensa de la Municipalidad de Independencia, fui testigo de un operativo sorpresa en Las Vegas. La administradora, una señora de unos 50 años, casi ni se inmutó ante la presencia de funcionarios, fiscales, policías municipales y nacionales. Hizo una llamada de medio minuto. Frunció el ceño y arrugó aún más la cara para buscar entre viejos cuadernos la licencia de funcionamiento. Disparó al tiempo que mostraba los papeles: “Nosotros tributamos en San Martín de Porres”.
Desde hace más de cuatro décadas esta zona industrial se encuentra en litigio. Es una guerra territorial al más alto nivel, con dardos y declaraciones de alcaldes, corroboradas en cancha —por si hacía falta— con los puños de sus respectivos serenos. Los negocios que trabajan al margen de la ley se amparan en ese río revuelto. Cuando se les requiere sus respectivas licencias, argumentan que tributan en el otro distrito: así han pasado años sin pagar ningún impuesto.
En esta zona es normal encontrar dos negocios contiguos, uno con el permiso comercial expedido por Independencia, y el otro, por San Martín. Las placas domiciliarias también son una cosa de locos: diez metros son de Independencia, quince de San Martín y así sucesivamente. Sin embargo, en lo único en lo que han coincidido ambos municipios fue en combatir en forma conjunta la prostitución en Los Andes.
Antes que el Mega Plaza inyectara su modernidad, aquí el pasado sí fue mejor (para ellas). Resistieron los embates de la Policía y el Serenazgo de dos distritos, pero unos avisos luminosos les ganaron la batalla. Estas cinco mujeres dejaron en Los Andes su juventud y no piensan regresar a casa con su vejez. Son la resistencia, la última trinchera que se resiste a morir.

Odio visceral

2008-08-13T18:35:00.000-07:00

Lo acuchillaron tantas veces que se hubieran necesitado cerca de dos mil puntos para suturar los tajos que iban del ombligo a la garganta. Lo mataron con ahínco, con furor desesperado de aquellos que solo odian con pasión.

10 a.m.
Comas. Jirón Los Rosales cuadra dos.
Los gritos de doña Graciela Herrera subían por la escalera y retumbaban en el cuarto de Hilda: "Despierta carajo, ya es hora". La noche anterior la hija de Graciela había departido de una reunión en casa de unas amigas. Tres de la mañana era una hora poco apropiada para llegar a casa por lo peligroso que resulta acceder hasta esa zona.
Cuando Hilda asomó por la ventana de su cuarto, no supo por qué inexplicable circunstancia la brisa de esa media mañana la transportó hasta el día en que su madre, oronda y risueña le enseñaba las manos con las que sujetaba las vísceras de Boby, su conejo.
Ni bien abrió el negocio de internet que tiene en el primer piso de su casa, Cocol, un pandillero de la zona y ex convicto, ingresó raudo y se depositó en la última cabina. "Dame (tiempo) libre", le dijo. Ahora que converso con ella, Hilda precisa un detalle de aquel día: "Cocol traía un vaho distinto, olía a flores. Estaba asustado, podría decirte que tenía los ojos de mi conejo destripado".
A este pandillero lo buscaban tres hermanos: el 'Chino', 'Loco' y 'Puchito', éste último tiene poco más de 14 años. Lo buscaban para saldar una reciente deuda. De las muchas versiones que se manejaban era una la que tomaba más fuerza: en la repartición de un robo, lo único que se llevó Puchito fue una golpiza de Cocol.
El día parecía tranquilo y Cocol decide dejar el internet de Hilda. No camina más de diez pasos y se sienta frente a una carretilla de sánguches y alitas broster. Pide una y se sienta en la vereda. Craso error. De espaldas era una víctima potencial. Quizá pensó que el tema no daba para tanto y unas disculpas y el pago “atrasado”, podía solucionar el impasse. Nada de eso.
Mientras esperaba la vianda, se entretenía viendo a unos niños jugar a los trompos. Dos de ellos empezaron a pelear y Cocol, como nunca lo hizo antes, trató de apaciguarlos.
Lo de mediador pacifista le duró algunos segundos, no tuvo tiempo de reaccionar pues Puchito apareció y se abalanzó sobre su espalda. El 'Chino' y 'Loco' corriendo desde una calle adyacente, se unían a la gresca, que más que eso parecía una masacre. La sangre fluía copiosamente del cuello de Cocol, Puchito le había asestado dos cortes profundos a la altura de la yugular. El mayor de los hermanos, el 'Chino', sacó de entre sus ropas, un enorme y oxidado cuchillo y empezó a destazarlo ante la mirada atónita de los parroquianos de la zona. "Ese chico estaba endemoniado, parecía que destazaba un cerdo y no a un ser humano", recuerda María, la vendedora de alitas.
El 'Loco' tuvo que esforzarse y mucho para sacar a su hermano mayor de encima de Cocol. Cuando lo logró arremetió con furor contra el cuerpo ya inerte de éste. Luego, los tres acuchillaban a la vez. Al mediodía y con más de 30 personas como espectadores nadie intentó parar la masacre. La policía llegó junto a la prensa, cinco horas después.
Fueron siete minutos de agujerear un cuerpo ya sin vida. Una sangre negra y maloliente dibujaba la silueta de Cocol. Expuestas las vísceras, Puchito tuvo la insana idea de pisarlas y echarles tierra. Cansados y exhaustos, ‘Chino’, ‘Loco’ y ‘Puchito’ se fueron rápidos, contentos y orgullosos de su venganza, perdiéndose entre las calles que acceden a los cerros aledaños.
El parte policial indicaba en sus líneas, "...asesinato de un joven de aproximadamente 26 años de edad, que responde al apelativo de Cocol, presunto sujeto de malvivir. Motivo: riña callejera...".
Lo paradójico de todo esto es la opinión generalizada de los vecinos de Los Rosales: “Ojalá, se sigan matando entre ellos, solo son gallinazos, gallinazos sin plumas”.

A modo de Cherry

2008-07-15T22:27:00.000-07:00

Yo tengo de esas: me meto en cada cosa y recién al cabo de unos días caigo en la real cuenta de lo que he dicho o prometido. Y esta vez no es la excepción. Entre vasos de cerveza que compartía con José Valdeiglesias, nació la idea de hacer una reunión de amigos, en donde pueda yo exponer al auditorio la música que tanto me fascina: el rock y la trova.
"Debes estar loco, José", le dije en un primer momento, porque sabido es, entre quienes me conocen, acerca de mi afición por la música; me considero un coleccionista de discografías de bandas de rock y de trovadores. Pero, ¿acaso no sabe el buen José, que en más de una oportunidad me han echado de una reunión o fiesta por intentar apoderarme del equipo de sonido? He despertado mil rencores cuando expongo acerca de lo perjudicial que pueden ser las baladas para la salud mental, el atrofio al que son expuesto los oídos cuando suena una cumbia que levanta manos, o que ruega por un ojalá te mueras.
Pues, como haya sido, ya estoy en el caballo y solo faltan ultimar detalles para la tertulia de este sábado 19 de julio, en el restaurante "La Chalana de Petita", ubicado en el jirón Nicaragua 280, Huaquillay, Comas.
La reunión empieza a las 8.30 p.m. La poesía estará en la garganta del Poeta Pepe Espinoza, y éste -no tan humilde servidor- osará relatar algunos escritos y anécdotas, que espero sean del agrado de los concurrentes. Habrá un acústico de Leusemia y Nirvana, así que si faltas que no me entere. Y si acudes, lleva dinero.
Sólo hace falta tu presencia, si te sientes identificado con este proyecto, pues date una vuelta por "La Chalana", que la música (para bien o para mal) la pongo yo. Las ganas también. Y el ridículo, too.

De antemano,
Gracias (hacen los monos) totales.

El Rey de las promesas

2008-06-30T23:04:00.000-07:00

Presente. O mejor escrito: de vuelta. Es la tercera vez que repito la misma cantaleta: I Promise to Write Frecuently, because I... pero como se trata de mí, ni yo mismo me lo creo. Espero que esta vez sea definitiva; si me voy, que no regrese, y si escribo, que sean post que gusten y disfruten. Creo que la primera opción es la más probable. En fin...

A los pocos (in)fieles seguidores de este blog les debo más de una explicación de mis desapariciones. El común denominador han sido la vagancia, el amor y el sexo. Dedicado por completo a esas tres actividades poco o nada ha sido mi interés por redactar. Ah, y claro, olvidaba un ingrediente primordial: la falta de buenas historias.

Hay algunos temas pendientes que espero cumplir. No por mí, sino por ustedes, porque se los prometí hace tanto tiempo y después de redactarlos, analizaré borrar o no este blog. Y como mismo cantante, tiene etapas en su vida, yo he decidido crear un nuevo blog "Los Ojos de Rodrigo" http://www.losojosderodrigo.blogspot.com/ (que al igual que éste, se encuentra abandonado). En él, escribiré acerca de amores, odios e historias más personales. Espero lo visiten quienes usualmente asisten desorientados por este vilipendiado espacio. Y como no hay mal que dure cien años, ni resaqueado que la resista, me pondré a tono en seguida (y eso, créanme, es otra promesa más).

Gracias (hacen los monos) totales.

Kabero

2007-12-06T19:00:00.000-08:00

No habla rocas pero las produce. Pero ésta no es su real enfermedad. Es un anacoreta. Un ser distinto e interesante, impopular por voluntad propia y de la niñez que tuvo. Bailarín de burdeles, cinéfilo empedernido, retorna a su niñez cuando aspira el smog de la avenida Abancay. Sencillamente Kabero.

I
Angie le teme. Ella es la típica chica salsa que le encanta el ritmo afro-latino-caribeño pero el conocimiento que tiene Ronald sobre este género, la abruma. "¿Has escuchado a 'Poncho' Sánchez?", le pregunta Kabero. La niña me mira, medita y musita: “No”. Lo que sigue es la música de “Poncho” de fondo.
II
Creí que eras distinta/ creí que eras sincera/ y te entregué mi vida/ sin ninguna condición;/ Pero todo fue un sueño/ de mi alma enamorada/ igual que una de tantas/ jugaste con mi amor.
La letra de Un amor de la Calle de Héctor Lavoe transporta a Kabero. Lo contemplo mientras fija la mirada ensimismo. La letra le es familiar o quizá no, con él nunca se sabe. No le conozco mujer ni amante. No digo que no lo haya tenido, pero tengo la idea de que espera a alguien. Esa es la impresión que me llevo camino al hostal.
III
El incesante humo de mi cigarro agolpa el habitáculo. Es una cita pactada con anterioridad, meses. Algo para beber, mucho de que hablar. Debo confesar algo que estoy seguro él ya lo sabe: fui a cumplir la cita porque me quedaba de paso al hostal. No siento que le ofenda con esta afirmación, por el contrario, ha disfrutado de cada una de mis experiencias amatorias. “Yo no tengo la misma facilidad para interactuar con mujeres, a mí el Colegio Militar Leoncio Prado me jodió”, es la frase que deja sentada sin más explicaciones.
IV
Hurgando en lo más recóndito de él, y tras vencer la normal inquietud que le produce el escote de Angie, me confiesa que tuvo una niñez de mierda. “Nunca tuve amigos en el colegio, estudiaba en un educativo enquistado en alguna puta calle del centro de Lima, donde el smog reinaba. La avenida Abancay es parte de mi infancia, debía sortear ambulantes, pirañas y carteristas. Llegaba a casa y era peor: mis padres nos hacían sentir, a mis hermanos y a mí, el trance de separación que ellos vivían. ¿Algo para tomar, doc?”.
V
Los letreros luminosos se encienden uno a uno ante mis ojos: La Posada del Ángel, La Bella Durmiente, El Parque, etcétera. En medio de tantas luces de neón, repaso las sombras que me ha dejado Kabero acerca de su vida. A los nueve años, sin amigos ni juegos infantiles debió ser un niño ensimismado, que ha producido lo que ahora él reconoce que es: un tipo introvertido hasta las huevas. Yo tengo una teoría…
VI
A los 16 años, ya era todo un conocedor en Latin Jazz y Salsa Fuerte (dura). Leía con voracidad y se refugió en el personaje de Segismundo de Los Geniecillos Dominicales, le servía de careta para desenvolverse en sociedad. Sin muchos amores que contar, y un rechazo que lo marcó, asistía no muy frecuente a burdeles y casas de citas. Muchas veces no se atendía, “porque ´tiraba´ ritmo con las putitas. Éramos dos desamorados, así que con cualquiera de ellas daba lo mismo”, agrega.
VII
Angie me hace una mueca de “It’s time”. No sabe inglés, pero le traduzco la frase. Le pregunto qué edad tiene y se ofende: “¿Qué acaso no sabes? 17, papacito”.
-“Y has leído a Julio Verne”, pregunto.
-“¿A quién?”, contesta.
-“Nada, olvídalo. Buenas noches una habitación con circuito cerrado, por favor”.
VIII
Ronald tiene íconos musicales y cinéfilos: David Bowie, Quentin Tarantino, Woody Allen, Janes Joplin, Stanley Kubrick, y una larga lista de más nombres. Le molesta que se crea que la cultura es elitista: “Por qué, no hay derecho, se embrutece el que quiere”.
Sigo pensando que debí quedarme más tiempo con él. Entrevistarlo más, quizá una segunda vez. Pero Angie urgía. En los primeros encontrones con la adolescente doy a parar hasta el botón de la música. Enciendo la radio y se escucha el bolero Ansiedad de Nat King Cole y el Trío Los Panchos. Me rió al recordar una frase de Kabero: “El bolero vivirá 100 años más así Luis Miguel haya querido matarlo”.

Paolo y el Hipocampo

2007-09-12T07:57:00.000-07:00

Caballito de Mar en castellano, Cavallet de Mar en catalán, Sea Horse en inglés 0 Cavalo Marino en portugués, llámelo como quiera, de igual forma el Hipocampo está en vías de extinción. Mientras eso sucede, el Ministerio de Educación los distribuye entre los colegios de Lima.

Mi madre llega del trabajo con un paquete en manos. Huele distinto, como a pescado seco. Yo estoy sentado a la mesa esperando me sirvan mis alimentos. Paolo, mi hermano de 9 años hace su aparición. Se lava las manos, luego de la enésima vez que se lo piden.
La curiosidad me mata e indago acerca del paquete que trajo a casa. “Huele un poco mal mamá, qué es”, pregunto. “Es un Caballito de Mar, dejaron 25 de esos en el colegio y traje uno ‘prestadito’ para que Paolo lo conozca”, responde.
La Ugel 4 Comas, dependencia del Ministerio de Educación destinó 25 hipocampos al Colegio Nacional Ramón Castilla, como parte del estudio y observación de estos animales.
Mi pregunta fue inmediata: “Acaso no saben los señores del ministerio, que los Caballitos de Mar se encuentran en peligro de extinción”. Mi madre que creyó había traído algo curioso a casa, terminó por sentirse parte de un delito. Le añadí que su pesca está prohibida en muchas partes del mundo, pero que aún así miserables seres se daban maña incluso para sacarlo de contrabando fuera del país, tal como presentó la prensa televisiva local hace unas semanas.
Le comenté que en algunos países asiáticos se paga hasta 500 dólares por libra, ya que su carne es utilizada en la fabricación de medicinas que alivian el asma, la asterioesclerosis, problemas de la piel y el corazón, entre otras enfermedades.
Le dije que si bien sus ojos se mueven independientemente el uno del otro, con lo cual pueden vigilar y cuidarse perfectamente de depredadores ocultos entre las hierbas en las que viven, esta habilidad no los alejan de las redes asesinas del hombre.
Es más, los caballitos de mar tienen nula posibilidad de sobrevivir cada vez que se pesca con explosivos en los llamados “Bancos de peces”, debido a que la onda expansiva hace presa fácil de ellos, onda de la que no pueden escapar porque son demasiado lentos (se dice que tardan 60 horas en recorrer un kilómetro.
Paolo escucha atentamente mi monólogo. Mueve la cabeza, coge al animalito, lo observa, lo huele. Quiere preguntar pero se abstiene. Luego, vuelve a nosotros y dispara: ¿Si está mal pescarlos, está mal comprarlos? “Claro, Paolito-replico- así contribuimos a su extinción. Su lugar es el mar y ahí deben parar…”
Y antes que añada que el Caballito de Mar simboliza el Amor a la Familia, Paolo desaparece con el hipocampo en mano.
A lo lejos, se oye el jalar de la palanca del baño.

Para que no me olvides (o El nieto que más te quería)

2007-07-06T18:41:00.000-07:00

"En el cielo las estrellas,
en el fondo del mar también las estrellas (de mar),
y sobre la faz de la tierra, mi abuelita renegona".
Anónimamente mío
Hay un cofre que es el más valioso de cuantas cosas de valor existan en casa. No contiene joyas ni dinero. No hay cheques ni remedios milagrosos.
Solo estás tú, mamacita linda, el amor de mi vida, como siempre te dije. Te amo y se te extraña tantísimo mi vida, nunca te olvidaré "Tochita" bella.

Mañana es tu cumpleaños y ahí estaremos quienes te amamos. Porque tú eres sentimiento vivo, perfecto, único. Viejita linda, literalmente moriría por un abrazo tuyo, por un sólo beso de los muchos que te pedí, y de los poquísimos que logré arrebatarte. Pero yo sí me despaché contigo: besaba tu frente sin discreción y cuando descendía a tus mejillas, tu carita de puchero me recibía. Qué poco me importaba, mi amor.
Tengo en la cómoda de mi cuarto, la foto que nos tomamos hace tantísimos años. Nunca quise retratarme a tu lado, debo confesar, por el miedo a que te me murieras. Y si eso pasaba, pues yo moría a tu lado.
Siempre te pedí ene veces que durmamos juntos. Quería sentir el calor de tu amor, oler a ti. Casi nunca accediste, por qué, mamita linda, si yo era y soy el nieto que más te quería. Yo recuerdo cuando chico, mi mamá había viajado a Huancayo, y tú te quedaste con Helver (mi hermano) y conmigo. No sé cómo le hiciste pero dormimos los tres en esa estrecha cama que tuviste hasta el final. Ya levantados, el desayuno listo, éramos felices en ese tu reino que era tu cuarto.
Ahora al llegar de noche, de madrugada para ser exactos, ya no estás tú, ni esa vocecita tuya renegándome al comienzo, para después de dos minutos, llamarme y darme un pan con tu amor. Muero, literalmente, por comer un pan dado por tu mano. Porque, mamacita linda, todo, todito lo que de ti venga o a haya venido lo recibo con los ojos cerrados. Porque creo en ti, tú eres mi hostia, mi rezo; tú eres todo lo que yo he querido en esta vida.
Hay un vacío en casa. Nadie podrá llenarlo, nadie. Y estoy molesto con la vida, con mis familiares porque yo recién supe dos o tres semanas antes que tú te me estabas muriendo, que te me estabas yendo. Tiene cáncer, me dijo mi mamá Haydée. Puse cara de no afectarse por la noticia. Por qué hacerlo, dije. Luego, al repensar en la frase, caí en la real cuenta de la situación.
Recién ahí, creo contigo intuyendo tu final, que permitiste y hasta pedías que estén a tu lado. Si de algo puedo estar orgulloso es que dormí a tu lado tres veces. 3. Y si de algo no me arrepiento fueron los muchos besos que te robé a pesar, repito, de tu cara con puchero. Fui el más cariñoso, el que más cariño te daba y de ahí mi ecuación perfecta: tanto por tanto = El nieto que más te quería.
Las últimas dos semanas fueron terribles. Saber que te ibas, que nunca más estarías a nuestro lado, a mi lado. Ufff. Porque es una mentira eso de que estarás en la memoria de todos. Yo no creo eso. Quizá algunos te olviden más rápidos que otros. Yo no. Porque es como olvidarme de mi mismo: nos parecemos tantísimo, tantísimo. Hay cosas que ambos, viejita linda, hemos hecho con nuestras vidas, guardando secretos, sin reclamar seres. Guardamos perfil bajo, tú me entiendes, estoy seguro porque esta carta es para ti.
Yo te vi morir. Viví tu agonía intensamente. Fumaba en el primer piso, esperando y rogando que el Señor te recoja de una vez. Tus jadeos, tus dolores, me iban matando de a poquitos. Saber que ya no me veías, con los ojos cegados, esperaba que al menos me escucharas. Te dije, al pie de tu cama cogiendo tu mano, lo mucho que te he amado. Te dije y me ratifico en mis trece: nadie te va a querer como yo te he querido, que eres el amor de mi vida, que siempre serás mi vida. No pudiste responderme. Al mediodía del 29 de junio me abandonaste, te fuiste, y ahora solo tengo una madre.
Te cremaron y hoy estás en una urna, en tu cuarto. La familia decidió eso para no tenerte abandonada, no estuve del todo de acuerdo, pero tampoco opuse tenaz resistencia. Perdóname eso sí, por no acompañarte al crematorio, no podía, Amelita mía. No. Hubiera preferido una tumba para llevarte flores y cantarte la canción Mamá de Jarabe de Palo, canción que siempre supe escucharía en tu velorio. Por eso la imagen de este post (claro está sin esa h de ah).
Mañana es el día en que naciste, y los preparativos están. Solo recuerda lo mucho que te amé, las miles de veces que te lo dije. Las muchas veces que te pedí dormir contigo, y los cientos de besos que te robé a pesar de tu cara de puchero. El mayor logro que he tenido en mi vida fue saber que yo fui el nieto que tú más querías, me lo dijiste, en voz bajita, pero lo dijiste, y eso no me lo quita nadie; ni mi hermana Guisella ni Donna, que son las dos nietas que más comodidades te brindaron.
Hasta siempre Amelia. Guárdame. Posa tu mano en mí, que literalmente me estoy muriendo porque lo hagas.

De tu nieto el que más querías, y el que más te adoraba.

El otro zumo del Néctar

2007-05-20T09:44:00.000-07:00

Una visión personalísima de la tragedia del Grupo Néctar. Lo que viene tras la muerte de todos sus integrantes. La avaricia de la gente, quiénes ganan con esta tragedia, y hasta el seguro de vida que deja Jhonny Orosco a los suyos.
Los periodistas aún no se ponen de acuerdo en cómo escribir correctamente su nombre. Con doble n, con una sola. Eso demuestra el poco interés real que tenían en torno a la figura de Orosco. Y que no quepa la menor duda que muchos recién saben de él y de su música tras lo acontecido.
La avalancha informativa en noticieros, programas de espectáculo, prensa escrita y radial ha sido abrumadora. Especiales de Néctar, entrevistas a ciento de personajes que ahora dicen ser entrañables amigos del cantante. Hay hasta quienes se disputan la bande mejor amigo. Patético realmente.
Le han aparecido jefes de prensa, promotores e integrantes que se salvaron de "milagro" de la seudo mafia de la bailanta argentina. Pura milonga que muchos periodistas han seguido como borregos a quien quisiera declarar e inventar cualquier cosa.
La prensa desinforma desvergonzadamente. Comentaron acerca del multitudinario peregrinar de miles de personas en las inmediaciones de la casa de Jhonny Orosco, y no es así. Con el respeto de todos sus seguidores, yo estuve ahí y no vi tal gentío. No digo que al momento de repatriarse los restos de los integrantes de Néctar, el entierro no sea con olor a multitud, pero por ahora no lo es. No observe gente llorando ni golpeándose el pecho. Si hubo y hay velas que iluminan una serie de pancartas que están pegadas en la pared de la casa. Se puede leer en algunos carteles distintas procedencias: desde Huacho, Puno, Barranca hasta Estados Unidos.
Pero basta apenas levantar la mirada para observar en lo alto de la casa, una gigantografía de la Asociación Peruana de Autores y Compositores del Perú. Qué buenos que son, expreso, están con los familiares de los artistas en desgracia. "Nada de eso, me corta en una Luchito, están como moscas porque saben que ganarán miles de dólares en los futuros conciertos de Néctar, ahora bajo la batuta de Davis, el hijo mayor". Tiene asidero las declaraciones de mi guía. Hace unos días, veía las imágenes de Davis Orozco brindando una conferencia de prensa desde Argentina, y fue patético, terriblemente cruel para mí, observar detrás del joven la publicidad del Apdayc. Dios mío, ¿se tomaron el trabajo de enviar hasta allá un distintivo de su institución, o lo mandaron a hacer en Buenos Aires?
Negociando con el muerto
Los vendedores ambulantes están haciendo su agosto en mayo. Las ventas de poster, polos, fotos, portarretratos, velas se agotan en la calle Santa Marta, en la tercera zona de Collique. Los precios varían desde uno a 5 soles. Ni que decir de los cds de la agrupación, con decirles que por estos días, los quemadores de música de la empresa Rositas Producciones por ahora solo regraban discos de Néctar.
Volviendo al barrio
Varias unidades de moto taxis estacionados alrededor de la casa, seguían de cerca la pantalla gigante que ha colocado la Municipalidad de Comas, al lado izquierdo de la casa. La mayoría de sus ocupantes, son jóvenes y en un número significativo menores de edad, quienes liban licores de dudosa procedencia, mientras escuchan temas como El Arbolito (que va camino a convertirse en un clásico de la cumbia peruana), Vives Equivocada, Mujer Pecadora, entre otros. Risas y bromas, el ambiente es de chacota total. Nadie parece pasarla mal.
Héroes en Collique, desconocidos en Huachipa
El sentir de los pobladores de Collique es uno. Desean que sus engreídos se han enterrados en el cementerio de la localidad. Será humilde, lejos por lo alto de su ubicación, pero aquí estarán en casa. Podrán visitarlos las veces que quieran. Pero en Huachipa, en donde la aseguradora Mapfre desea hacerlo, les será difícil, muy difícil.
"Todos ahora se suben al coche, todos quieren ganar alguito. El Grupo Mapfre acaba de inaugurar su Camposanto en Huachipa y quieren publicidad enterrando a los integrantes de Néctar allá. Así no es", nos dice Pedro Villanueva, el taxista que me llevó al barrio de Jhonny Orosco. Algo de razón tiene este personaje quien dijo haber sido ex jefe de campaña durante la cortísima experiencia política del líder de la agrupación. (*) Tengo mis dudas al respecto, porque por estos días todos en Collique y en el ambiente del espectáculo tienen algo que decir de Néctar.
La jauría ataca
Los dueños de promotoras de eventos están tras los pasos de Davis Orosco (y es que por ahora, la señora Eva, la viuda, ha preferido no aparecer). Según ententidos en la materia, Jhonny Orosco no solo le dejó a su familia 3 casas: en Santo Domingo, Carabayllo (ahí se encuentra el estudio de grabaciones con salas de billar y piscina incluida). Una segunda residencia en Los Olivos, y la tercera en Collique. Pero eso no es todo. Prácticamente dejó a la familia un seguro de vida en los ingresos que se obtendrán en el relanzamiento de Néctar con Davis a la cabeza, un negocio redondo.
Al menos el primer año se explotará la marca Néctar. El promotor que logre la patente de la agrupación o la aprobación para manejarla, realizará presentaciones de homenaje en cada rincón del país. Sabiendo explotar el morbo de la gente, con Davis como estandarte, el negocio será un éxito rotundo.
Las giras podrían alcanzar hasta Bolivia, país en donde alcanzaron su mayor consagración. Por qué no Argentina, en donde de seguro esta vez la llegada del nuevo Néctar no sería en el absoluto silencio y desconocimiento de parte de la prensa argentina.
Mientras los familiares siguen su odisea de no saber con exactitud qué día serán repatriados los restos de sus familiares, todos siguen ganando: programas cómicos (triste espectáculo de uno de éstos, de presentar al hijo menor de Enrique Orosco); Beto Ortiz y Nicolás Lúcar no se pueden quejar del rating alcanzado. Noticieros, conductores radiales, y hasta uno que se dice ser la mano derecha de Jhonny Orosco, un tal Cristian, que pasea su desvelo y congoja por sets y salas de redacción, pero que tiene el descaro de cortejar fans con el cuento de hacerlas bailarinas del próximo y renovado Néctar.
Lo digo en forma clara. La música de Néctar me era indiferente, la he bailado sí, ocasionalmente. No me siento realmente afectado por la pérdida, pero siempre entristece algo la apresurada partida de la gente. Lo que sí me parece inconcebible es que haya seres que se golpean el pecho, musitan su dolor, pero bien que saben sacar provecho de la situación. En ese sentido, solo Luchito, un colega y amigo, tiene un compromiso real con este otro Perú, como él mismo califica. El resto, es sólo eso, el resto.

(*) Intentó postular al cargo de regidor en la alcaldía de Carabayllo, por el partido Fuerza Nacional de Ketín Vidal, a principios del 2000).

Trece Centavitos

2007-02-03T10:03:00.000-08:00

Octogenarios. Un héroe de guerra y una meretriz administran un hostal de mala muerte, en donde el cliente pone el precio y el tiempo de su estadía. Su permanencia puede ser todo menos privado.
- Tengo sólo 7 solcitos. Un ratito nomás, qué será pues, 45 minutos.
- Ok, joven, no se preocupe, y ámense mucho chiquillos. El sexo lo cura todo.
La frase de Rigoberta aún resuena en mis oídos. Tiene 83 años y cuenta que hubo tiempos mejores para ella. "Qué le digo joven, yo misma era con los parroquianos. Antes se sudaba la 'camiseta' no como ahora que trabajan al apuro a los muchachos".
Este hotel de mala muerte queda ubicado en la urbanización El Parral, en Comas. Dirigen el negocio Don Manuel (81), un ex miembro del glorioso Ejército Peruano y Doña Rigoberta, experta en masajes y otros menesteres.
Cuentan que se conocieron en la frontera norte del país, cuando él cuidaba el territorio patrio post conflicto Perú-Ecuador en la década del 40. En tanto que, ella y otras señoritas reclutadas por el alto mando militar de la época, brindaban sus caricias y afectos a la plana de oficiales y subalternos.
”Manuche”, como ella lo llama ahora, tuvo que bregar duro para obtener los favores de su actual pareja, ya que era una de las más solicitadas por la plana mayor. Cuentan que los soldados sólo podían aspirar a las mejores chicas, pasada las 7 de la noche, previo consentimiento de las féminas, pues por lo general a esa hora, ya agotadas, la mayoría prefería descansar a la ribera del río. Así que, la que aceptaba un trabajito extra, era por puro gusto.
Manuel no es ni fue un tipo apuesto; sin embargo, se abrió paso entre muchos contrincantes a puro golpe. "Esta mujer vale 14 dientes", musita “Manuche”. Esa fue la cantidad de muelas que tuvo que 'bajarse' de sus adversarios para poder estar con ella. El primer encuentro amatorio no fue gran cosa, ella cansada de tanto ajetreo y él con la cara moreteada y los puños heridos no tuvieron una jornada épica digna de recuerdo.
El romance nacería tiempo después cuando Don Manuel fue echado del Ejército. Dos oficiales quisieron una función por partida doble, sin el consentimiento de Rigoberta. "Manuche" la auxilió a puñete y patada limpia. La baja no se hizo esperar. Él empacó sus pocas pertenencias y ella fue se fue detrás.
Los años transcurrieron y llegaron a echar raíces en el norte de Lima. Comas era una mezcla de pampa y áreas verdes destinadas a la agricultura. Se hicieron de varios pequeños negocios hasta que lograron un terreno de 120 metros cuadrados, sobre el cual ahora se erige 13 Centavitos.
El tiempo pasó y dejó su huella indeleble. La salud no es la misma, pero las ganas de cobijar a las parejas de tórtolos urgidos de amor, les da la fuerza de la que ya carecen sus ajetreados y ajados cuerpos. Doña Rigoberta es la consejera y confidente de varios parroquianos. Incluso, es normal verla meter su ‘cuchara’, cuando algunos amantes discuten en sus instalaciones.
Nadie más que ella, sabe los problemas maritales de tal o cual pareja. Es más, hasta se atreve a lanzar una afirmación, basada en su documentada experiencia: “de lejos, las mujeres son más infieles”.
“Manuche” deja que ella lleve la batuta del hostal. Él no se hace problemas y asume su rol de encargado de la venta de preservativos, cerveza, gaseosas, galletas y hasta el delivery de comida. Cada 20 minutos, toca la puerta de cada habitación y ofrece su mercadería. Es tenaz y vuelve a la carga hasta que obtenga una venta por cuarto.
13 Centavitos es una casa de dos pisos venida a menos. El primer nivel sirve de cochera de moto taxis y carros emolienteros. La habitación vip puede costar 10 soles, y la más barata 5. Aunque a decir verdad, el precio lo pone el parroquiano, pues ellos dicen que lo suyo es un servicio a la ciudadanía.
Sus sábanas son viejas y las camas tan añejas que es corriente que varias de ellas se vengan abajo en medio del ajetreo. El piso y las paredes sin tarrajear, las ventanas con una vieja cortina agujereada, nos da un panorama triste y desolado.
A pesar de todo eso y el hecho de que cada vez sean menos los asistentes a su local, no piensan renunciar a su negocio. Hay quienes quieren comprar la propiedad para derrumbar sus instalaciones y edificar un hostal decente, pues la zona es apropiada. La respuesta es la misma: No. “Esto es por puro amor, por puro placer, joven”, sentencia la octogenaria.

Silvio Rodríguez en Coma

2007-01-19T09:43:00.000-08:00

Nadie podía creerlo, las miradas incrédulas de gentes se cruzaban en distintas direcciones. ¿Silvio Rodríguez en Comas? Pues claro que sí, por primera y única vez, el gran cantautor cubano visitó ese distrito de Lima Norte en agosto de 1978. La fecha exacta no se ha podido precisar por cuanto la persona que nos confió la siguiente información radica en España y no recuerda con exactitud el día, pero si la noche. “Fue una velada espléndida, que tuvo una salida magistral. La Junta Militar que presidía el general Francisco Morales Bermúdez, a último momento prohibió la presentación de Silvio en la Pontificia Universidad Católica del Perú. El motivo fueron los rumores acerca de la presencia de muchos comunistas en dicho concierto”, manifiesta Alfieri Olcese del Pozo. Las localidades para el evento estaban agotadas, todos querían ver al maestro entonando canciones como Testamento, Madre, Unicornio, entre otras más, y nadie estaba dispuesto a recavar su dinero porque la idea era ver al gran Silvio. El gordo Esteban, un alumno de la Facultad de Derecho de la San Marcos, tuvo una descabellada idea que todos siguieron con entusiasmo, incluso Silvio Rodríguez. “No nos podemos quedar sin concierto, sería darle en el gusto a estos militares hijos de puta, por qué no nos vamos a algún lado de Lima en donde los cachacos no nos jodan”. La respuesta fue inmediata. ¿Y qué dice Silvio? Que por él no hay problema. Los nombres de diferentes distritos empezaron a sonar: San Martín de Porres, Villa El Salvador, Independencia y Comas. Al cantautor le agradó el nombre de Independencia, pero la mayoría prefirió ir un poco más al norte de Lima. Y fue así que llegaron hasta el kilómetro 13 de la avenida Túpac Amaru, (ahora avenida Belaúnde), unas cuadras hacia arriba, en un descampado, Silvio entonaría sus temas. Las personas que se trasladaron desde la Pontificia Universidad Católica hasta Comas, fueron todos aquellos que contaban con unidades móviles propias, muchos otros se agruparon para contratar microbuses que los lleven hasta el norte de Lima. Otros tantos se quedaron sin ver la actuación del cantante cubano, pero los que lograron ir, entre ellos, Alfieri Olcese, disfrutaron de una velada espectacular. En lo alto de una vereda, simulando un estrado, Silvio Rodríguez guitarra en mano, hacía su aparición. Las luces de los automóviles alumbraban en diferentes direcciones: algunos hacia el “estrado” y otros a las calles más oscuras. El ambiente fue de fiesta. Los vecinos de la zona salían extrañados a ver la multitud que había ocupado sus jirones. De presentador fungió un cura canadiense amante de la trova, quien con micrófono en mano, dijo: Y con ustedes, Silvio Rodríguez en Coma. “Gracias Padre, pero aún estoy de pie”, contestó el gran Silvio. Y el concierto empezó, y la noche se hizo más noche, y la fiesta se hizo más fiesta.

De vuelta a casa

2007-01-17T15:51:00.000-08:00

Linda pintura de Mireya Larenas que me devolvió a estos lares. La última vez que publiqué un artículo fue el 30 de octubre del año pasado, caray qué rápido pasó el tiempo. Me fui sin despedirme y sin que nadie me echara. Tengo de esas, a veces quiero escribir de un tirón muchas historias y después me plantó en una.
Bueno regresé y tengo muchos relatos que compartir con ustedes. En algunos casos, no he recibido la autorización de parte de los involucrados en las historias por lo que utilizaré seudónimos o alteraré algunos datos, pero la esencia de cada una de ellas, es real, como ha sido hasta ahora cada historia. Espero volver a contar con su infiel preferencia.
Como reentre, postearé nuevamente "Silvio en Coma", aprovechando la llegada para el mes de febrero del gran cantautor cubano Silvio Rodríguez, de quien soy admirador convicto y confeso.
De vuelta a casa, y aunque no aseguro quedarme por siempre, trataré de que esta estancia sea más prolongada. Gracias (hacen los monos) totales.

Yo me bajo en Atocha (muriendo con Sabina)

2006-10-30T09:57:00.000-08:00

Tres muertes que pudieron evitarse. En el cruce de dos avenidas ocurren muchos accidentes y a las autoridades poco parece importarles. Un menor de edad y una pareja de novios encontraron trágica muerte, teniendo de fondo un tema de Joaquín Sabina. Lo increíble es que dos dependencias policiales se disputan los muertos y accidentados.

Con su boina calada, con sus guantes de seda, su
sirena varada, sus fiestas de guardar, su vuelva usted mañana, su sálvese quien pueda. Su partidita de mus, su fulanita de tal. Con su todo es ahora, con su nada es eterno, con su rap y su chotis, con su okupa y su skin, aunque muera el verano y tenga prisa el invierno la primavera sabe que la espero en Madrid.
José Carlos N.F. (17 años) no entendía el mensaje de la canción que sonaba en la radio. Era una voz aguardentosa que jamás en su vida había escuchado antes. Joaquín Sabina le era tan desconocido como la vida decente que nunca tendría. "Más de prisa muchachito que se me hace tarde", fueron las últimas palabras que oyó.
Con su otoño Velázquez, con su Torre Picasso, su santo y su torero, su Atleti, su Borbón, sus gordas de Botero, sus hoteles de paso. Su taleguito de hash, sus abuelitos al sol. Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo, su dieciocho de julio, su catorce de abril. A mitad de camino entre el infierno y el cielo... yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid.
Francisco Luján Paredes (31) y Paola Mariño López (26) hacían números con respecto a cuánto representaría en sus vidas los mil 200 euros que el primero de ellos ganaría en Madrid, a partir de diciembre. Haciendo averiguaciones sobre el país europeo, ingresaron en Google, y supieron por vez primera de Joaquín Sabina. El cantautor se encontraba en una lista de los 40 artistas que han hecho historia dentro de la música española. El grito de horror de Paola se escucharía a lo lejos.
Aunque la noche delire como un pájaro en llamas, aunque no dé a la gloria la Puerta de Alcalá, aunque la maja desnuda cobre quince y la cama, aunque la maja vestida no se deje besar, "Pasarelas Cibeles", cárcel de Yeserías, Puente de los Franceses, tascas de Chamberí, ya no sueña aquel niño que soñó que escribía, Corazón de María, no me dejes así...
El cruce de las avenidas 22 de Agosto y Carabayllo en Comas, es un lugar fatídico. Se han producido en lo que va del año 9 accidentes automovilísticos, con el saldo negativo de 4 muertos y 14 heridos de gravedad. Poco o nada hicieron las autoridades al respecto. No existe un miserable semáforo que ordene el tránsito en este sector. Lo más increíble es que existen dos dependencias policiales que se disputan los muertos. Es decir, si el choque se produce en la margen derecha de la avenida Carabayllo (con dirección a Canta), el accidente compete a la comisaría de la Túpac Amaru. Si se produce en la margen opuesta, el "asunto" es responsabilidad de la Comisaría de la avenida Universitaria. Cuestiones de Soat, que le dicen.
Corte de los Milagros, Virgen de la Almudena, chabolas de uralita, Palacio de Cristal, con su "no pasarán" con sus "vivan las caenas", su cementerio civil, su banda municipal. He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan, he crecido en La Habana, he sido un paria en París, México me atormenta, Buenos Aires me mata, pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid.
Las llantas del mototaxi que conducía José Carlos continuaban girando al ritmo de "Yo me bajo en Atocha", el tema de Sabina, que a pesar del choque con el Station Wagon blanco que conducía Francisco, no dejaba de escucharse en la radio. El menor de edad murió instantáneamente, jamás sabría cómo se obtiene una licencia de conducir, porque al momento de ser auxiliado no portaba esa documentación ni ninguna otra. Mario Quispe Toledo, el apresurado pasajero, sólo sufriría conmoción cerebral. Algo repuesto del accidente y ya en casa, contaba a amigos y curiosos la resistencia que opuso cuando las puertas del cielo se le abrían de par en par. “Aún no, aún no”, musitó.
Pero siempre hay un niño que envejece en Madrid, pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid, pero siempre hay un fuego que se enciende en Madrid, pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid, pero siempre hay un sueño que despierta en Madrid.
Francisco y Paola murieron camino al Hospital de Collique. La sangre derramada producto de las incrustaciones del fierro retorcido que agrietó sus cuerpos, fue demasiada. Jamás envejecerían en Madrid; ésta fue la promesa que se hicieron abrazados y llorosos cuando les llegó el contrato de trabajo de Francisco. La imprudencia de un inexperto conductor y las nulas señales de tránsito confabularon para ello. Hubieron dos partes policiales al respecto, elaborados por las dependencias de Túpac Amaru y Universitaria. El accidente ocurrió en el mismísimo centro del cruce de ambas avenidas. La población harta de tantas muertes, tomó por asalta las mencionadas calles, y reclamó por un miserable semáforo. No hubo respuesta del Ministerio de Transportes y Comunicaciones, organismo indicado en proporcionar el verde, ámbar y rojo que puede salvar una vida. Hartos de esperar, los pobladores y mototaxistas construyeron sendos rompe muelles a fin de evitar más accidentes, y es que tal como dice la letra de Sabina
...siempre hay un vuelo de regreso a Madrid.

El Baloncito de "Toño"

2006-10-24T19:24:00.000-07:00

Tardío homenaje. No es la política de Los Ojos de Judas el rendirle homenaje ni tributo a nadie. Sin embargo, sirva la presente para resaltar la labor periodística en diversos campos del quehacer comeño, siendo uno de ellos el deportivo, del colega Marco "Toño" Carmona. El 20 de octubre último, se celebró el Día del Periodista Deportivo, cosa que en lo particular no me emociona ni me quita el sueño, porque muchos de los periodistas deportivos son gente con poquísima y escasa preparación, salvo honradas y contadas excepciones.
Uno de ellos es Marco Antonio Carmona Igreda, "Toño" para sus amigos. Es un profesional en todo el sentido de la palabra, y que actualmente edita la muy bien informada revista Baloncito, El Semanario Deportivo de Comas.
La labor de Toño es invalorable. Desde su trinchera vela por el deporte, pero como dije al principio, esa es solo una de las tantas facetas periodísticas de Carmona; ya que desde hace algún tiempo se encuentra recolectando datos, informaciones y fotografías de lo que será su primer libro: Rostros y Rastros de Comas. Inmenso aporte para el pueblo de Comas, para que se conozca acerca de qué y quiénes marcaron la historia comeña.
No está de más precisar, que Marquitos Carmona Igreda es uno de los principales colaboradores de este blog, muchos de los post que usted, infiel lector, ha leído, se deben a los datos exactos y puntuales del director de Baloncito. Gracias (hacen los monos) Toño.

La cofradía del 230

2006-10-23T09:21:00.000-07:00

Una partida más. Es la misma frase que escucho cuando el reloj casi marca las 4 de la mañana. El anciano es una chimenea humeante. Luce débil, incoloro, inexpresivo, pero lo suyo no es tenacidad; es un viejo terco. Ex miembro de la Marina de Guerra del Perú, don José Campos era un asiduo contrincante de las partidas de ajedrez que organizaba la tienda-pollería-bazar "Don Alberto", ubicado en la cuadra 6 del jirón Piérola en Comas.
El mencionado local comercial iba camino a la bancarrota, y sus propietarios no tuvieron mejor idea que instaurar torneos de ajedrez como una especie de gancho para atraer clientes; y así vender las alitas de pollo, gaseosas, cigarrillos, entre otras cosas.
Fue un éxito rotundo. Sólo había un tablero y decenas participantes. "Buenas noches caballeros", era la frase del septuagenario para ubicarse en una posición expectante por su turno.
"Ya pues, no demoren tanto muchachos, a su edad las cosas no se toman tan en serio", afirmaba cuando una partida llevaba mucho tiempo. Era impaciente, así que apelaba a todo tipo de argucias con tal de sentarse cuanto antes frente al tablero. "Carambas, no respetan mi edad ni mi grado como ex oficial de la Marina de Guerra del Perú, eso no es poca cosa, muchachitos", replicaba cuando le reclamaban por haberse 'zampado' al juego.
Éramos muchos los miembros de esta cofradía ajedrecista. Sin embargo, los más entusiastas (vale decir, quienes podíamos jugar por más de ocho horas) solo 3: don Pedro, Carlos "Cartuchera" y yo. "Necesito hacerles una propuesta muy seria. Los espero a las 8 en mi 'submarino'. No me fallen ", nos dijo antes de marcharse. Lo de submarino sería quizá porque para ingresar a su hogar, había que hacerlo de costado por lo angosto del callejón que daba a su puerta.
Nos encontramos en el frontis de la vivienda entre curiosos e impacientes. "Jamás estuve en un submarino, es mi primera vez", dijo "Cartuchera" en medio de sonoras carcajadas de burla. "Buenas noches, jóvenes, buenas noches Don Pedro, todo un caballero, señor de señores, amigo de antaño. Cómo está Carlitos, todo un caballero del deporte ciencia. Y qué tal Bethuel, este muchacho debió ser marinero, qué respetuoso por Dios". Ingresamos a la casa. 6 metros por 40 de puro recuerdo y basura. Muebles antiquísimos, una cama de plaza y media que debió hace tiempo pasar a mejor vida. Un cenicero, un encendedor, una tetera negra, ollas del mismo color, panes duros (los había por docenas), una taza blanca con siglas de la marina peruana, eran las pertenencias más valiosas del viejo.
Sentados en una silla coja (que apoyaba el respaldar a la pared para no venirse abajo) y dos ladrillos cubiertos por cartón, mirábamos impacientes a don Pepe, quien saboreaba su café sentado en la cama.
-"Señores, caballeros, amigos...".
-Al grano don Pepe, al grano por favor', interrumpió "Cartuchera".
-No se impaciente Carlitos, que usted tiene muchos años por vivir. Yo no.
-Disculpe, no quise 'irrespetarlo' don Pepe, amigo, caballero, señor...
-Estamos aquí reunidos, y aquí mismo estamos reunidos, los caballeros a mi entender, más selectos, distinguidos e inteligentes del ajedrez. Diría yo...
-Mejor será que nos diga de una vez lo que quiere de nosotros. Recuerde don Pepe, que la hora es la hora, explotó "Cartuchera".
-Está bien. Presiento mi muerte y mi muerte presiento, y como nada hemos de llevarnos al morir, me voy de viaje a visitar a mi hijo en Puerto Montt, Chile. Mi hijo, un ex oficial de la gloriosa Marina de Guerra del Perú, me ha invitado a conocer el hielo de la Antártida, y pues he aceptado. No pienso regresar más, porque de esa experiencia viajaré al estado de Arizona en Estados Unidos.
-Felicitaciones don Pepe, dijo don Pedro.
-Bien por usted, pero eso qué tiene que ver con nosotros, opinó un cada vez más molesto "Cartuchera".
-Pues he decidido que como no hay bien material que podamos llevarnos al morir, porque ustedes saben que al morir...
-Ya pues, don Pepe, enfatizó Cartuchera.
Fue ahí que escuchamos la proposición del anciano: "quién me gane 230 partidas de ajedrez se quedará con mi casa". La propuesta causó risa, pero ésta duró poco cuando el viejo se puso serio. "Es verdad, sino me creen les firmo un poder ahora mismo, argumentó blandiendo entre las manos un viejo lapicero Faber Castell.
Así empezaron las maratónicas sesiones de ajedrez. Don José no era un gran jugador ni cosa que se le parezca. Era torpe y muchas veces ingenuo. "Cartuchera" cada vez que lo derrotaba festejaba su triunfo ocasionando la molestia y piconeria del anciano, quien indignado con él, decidió una noche reunirnos al resto de la cofradía y comunicarnos su decisión: "Cartuchera" no pertenece más a este selecto grupo porque la burla y 'cacha' no son cualidades que debe ostentar el posible capitán de un submarino. ¿Están de acuerdo? Sí, sí, sí, claro.
La decisión de don José le cayó mal a "Cartuchera". Fueron en vano las promesas de no burlarse nunca más. "Adiós caballeros, señores, amigos... sarta de embusteros llenos de avaricia", fueron las últimas palabras que nos dirigió Carlos.
Desde un principio don Pedro y yo teníamos el mismo plan para con el viejo. Intercalábamos derrotas y victorias para no despertar su cólera y arrebato. Sin embargo, un sábado por la noche don Pedro tenía algunos planes y fue antes de la hora señalada. "Las 7 p.m. también es una buena hora para empezar a jugar, don Pepe". Al anciano no le pareció porque a esa hora venía una muchachita a 'atenderlo'.
Discutieron. Se olvidaron del señorío y los caballos. Don Pedro nunca más se unió a nosotros. La pelea fue irreconciliable. Supe por boca de don Pepe que la próxima vez que se verían sería en el entierro de uno de ellos. Sin embargo, eso no fue así. Hace dos años don Pepe paseaba por Diagonal, en Miraflores, cuando tuvo que saltar la berma y caer sobre las flores recién sembradas. Si no hubiera dado ese salto felino hubiera sido atropellado por el Station Wagon blanco, que tenía al volante a un desorbitado e iracundo don Pedro.
Bajo esas circunstancias sólo quedaba yo como aspirante al submarino.
Mi táctica fue impecable. Hubo amanecidas en que perdía todas las partidas. Fingía una frustración que sólo don Pepe podía remediar. "No es para tanto, Bethuel, amigo, caballero; si te sirve de consuelo me olvidé decirte que integré la Selección de Ajedrez de Lima, así que tranquilo nomás".
Al cabo de dos meses el semblante del viejo empezó a cambiar. Ya no era el tipo florero y hasta se olvidó el señorío y los caballos. Sólo restaban 12 partidas para hacerme de mi primer 'submarino'. Don Pepe ya no era una chimenea sino una hoguera.
-Bethuel tengo que decirle algo.
-Lo escucho.
-Este fin de semana debo hacer un viaje relámpago a Ancash, mi tierra. Regreso el martes, no tardo más.
Nunca más supe de él. El predio 648 del jirón Las Américas ya no existe más. El número ha sido borrado de la pared que a su vez fue derribada, al igual que el estrecho callejón que daba al interior del submarino. El lote fue comprado por la familia Bendezú. Ellos reestructuraron todo. No quieren saber nada con el anciano. No vaya ser que el senil ajedrecista cambie de parecer y decida retornar con una nueva propuesta bajo manga.

La fiebre del cobre

2006-10-16T14:22:00.000-07:00

Ladrones y pirañas hacen de las suyas con Telefónica en Comas, al punto de haber puesto en jaque a la trasnacional española: las troncales telefónicas son serruchadas literalmente, para llevarse el cobre que contienen sus cables. En el mercado negro se compra este material a 30 soles el kilo, razón más que suficiente para que estos desgraciados hagan de las suyas. En el colmo, no existe en Comas una sola casa que no haya sufrido el robo de la manija de su puerta.

El teléfono está muerto. María Sifuentes espera en vano la llegada de los técnicos de las services que trabajan para Telefónica del Perú. Su hija Ana María Luján, se comunica con ella religiosamente cada domingo para informarle acerca de cómo le va en España. María desespera esperando en vano que el teléfono que está sobre la mesa de noche vuelva a la vida.

"Qué desgracia, por Dios, estos malditos me han dejado incomunicada con mi hija, Estoy desesperada porque no sé de ella, de cómo le va; si logró por fin la legalización de los papeles", señala tristemente enfurecida Sifuentes.

Hace una semana, un grupo de malhechores se treparon al poste que contiene la troncal telefónica de la cuadra 13 de la avenida Arequipa (a 7 cuadras del municipio local), y con serrucho en mano, cortaron y se llevaron varios cientos de metros de pesado cable de cobre. Así, se dejaron incomunicados a muchísimos hogares.

La empresa española no se da abasto para restaurar el servicio, porque los robos son sistemáticos, diarios y en todos los sectores de Comas. "Es imposible que podamos solucionar rápidamente el corte del servicio, por lo menos tardaremos 10 días", comenta Orlando, trabajador de una de las services que labora en esta parte de la ciudad.

El material que es codiciado por estos malhechores es el cobre, elemento que se encuentra en grandes cantidades en estos cables. Dicho material es comprado en las Malvinas y por reducidores a 30 soles el kilo, suma más que importante para que cientos de vagos e indeseables se trepen a los postes y serruchen las troncales.

La empresa Telefónica del Perú, ha ordenado a las services el engrasado de postes y la colocación de púas, para evitar así el robo de sus pertenencias. Sin embargo, esto no ha contrarrestado el accionar delictivo, "sólo lo retrasa, porque esos tipos parecen gatos y se las ingenian de mil formas para llevarse el cable y dejarnos sin señal", afirma Amelia Turín, vecina de la cuadra 6 de Las Américas.

Este aumento en el precio del cobre originó al comienzo, que las manijas de las viviendas fueran sustraídas. No existe en Comas, dato comprobable, una sola vivienda que cuenta con una asa, o que no haya sido robada anteriormente. No obstante, los delincuentes levantaron la cabeza y vieron en el cableado un mejor negocio.

La Policía Nacional poco y nada puede hacer. En primer lugar, no acude oportunamente a los llamados de emergencia cuando un vecino avisa acerca del robo de las centrales; y en segundo término, poco puede hacer porque al arrestar a los delincuentes no puede hacer más que detenerlos por algunas horas al no haber una denuncia concreta. Ni siquiera Telefónica la ha formulado aún.

Mientras tanto, los robos seguirán perpetrándose, y miles de hogares continuarán incomunicadas por culpa de estos indeseables. La población ya empieza a hartarse de esta situación y de la poca atención de las autoridades policiales y judiciales. Ya se dieron las primeras reunionbes de grupos de vecinos en el jirón Piérola y Las Américas para conformar rondas vecinales, y el castigo no será propiamente entregar el malhechor a la policía. Yo recibí un volante anónimo invitando a la población a unir fuerzas. La frase del mismo rezaba así:

MUERTO EL PERRO, MUERTA LA RABIA.

La advertencia está hecha.

El Dueño del Mundo

2006-10-10T17:17:00.000-07:00

Un relato tierno que habla sobre el amor de una madre por su hijo; ésta va detrás del menor componiendo todo lo que su vástago destroza a su paso. Él sufre leucemia y la quimioterapia puede salvarlo, o quizá no.

"Mamá, mamá, me voy a morir". La pregunta de Juan María hace un nudo en la garganta de Flor Natalia. Ella, se muerde los labios para no llorar. "No mi hijo, tú no te vas a morir porque los angelitos nunca mueren". La pregunta aunque repetitiva sigue causando el mismo efecto doloroso en Flor, y es que la vida a los 13 años debería ser un milagro de Dios, pero no lo es para su único hijo. Juan María tiene leucemia, enfermedad que se la detectaron cuando acudió a un chequeo de rutina. Un análisis de sangre determinó el penoso mal. Desde aquel momento la vida de Juan María cambió por completo. Los llantos de la madre y la indiscreción de su primo Toñito, le cambiaron el carácter y las ganas de vivir. "Te vas a morir Juancito, mi mamá me dijo que no te diga nada, pero tu sangre es mala, muy mala, Juancito". Juan María dejó el colegio (cursaba el segundo año de estudios secundarios), porque no tenía sentido proseguir si igual se iba a morir. Sus abuelos paternos lo cobijaron durante los primeros meses, mientras Flor conseguía un segundo trabajo como empleada en una notaria de Lima Norte. "Nada te va a pasar, mi niño, nada, yo soy un roble y tú eres igualito a mí, igualito a mí, mi'jo", le repetía el abuelo Marcos. El padre biológico (pues no hizo más que procrearlo) se hizo el desentendido (como siempre fue). La familia materna (léanse primos, tíos, padrinos, amigos más cercanos), lo llenan de amor y de sobreprotección hasta límites intolerables: "claro, mi rey, si tú eres el Dueño del Mundo", le reitera las veces que sean necesarias, su padrino Nicolás. Así nadie dijo nada cuando el cuarto de Juan María, desprendía humo. "Nunca me gustaron las matemáticas", decía éste mientras observaba arder el cuaderno de aritmética. Se cocina las comidas que el Niño desea, claro está que las vitaminas y alimentos que realmente lo nutren, son asimiladas por el menor, previo pago de varios soles. Por su parte, Toñito tuvo que desprenderse del Play Station que le compraron en la última navidad, medio en represalia de la familia por "irse de boca". Del calendario que cuelga en la puerta de la cocina, fueron tachados los días lunes, martes, miércoles y jueves. Sólo existen los viernes, sábados y domingos. Así que cada familiar de la vivienda debe hacerse de un espacio en su tiempo para complacer al Niño y el capricho del día. Éstos pueden ser desde volar cometa en la punta del cerro más alto de Independencia, o ir de compras al Mega Plaza. Aunque a decir verdad, esa es tarea para Flor Natalia, porque Juan María le hace pasar más de un papelón.
Echa por los suelos las camisa y franelas que lucen los maniquís de Ripley o Tottus. Trata de salir corriendo de una de estas tiendas con una pelota que no ha pagado; completan la escena la madre, quien corre detrás de los miembros de seguridad que van tras su vástago. Eso le divierte, le recuerda mucho sus paseos (ahora los tiene prohibidos porque pende una amenaza de golpiza sobre él) por el mercado de su casa, en donde arrojaba las naranjas y las papas, mientras su mamá iba calculando y pagando los kilos que Juancito desperdigaba. Los síntomas ya empezaron a aparecer. Cansancio y poca tolerancia al esfuerzo físico lo tiene postrado durante varias horas en cama. Tiene dolor en las piernas y algunos mareos. Felizmente, aún no presenta escasez de plaquetas lo cual conduciría a la aparición de hematomas en las piernas o en los brazos, así como hemorragias en distintos puntos del organismo como las encías o la nariz (no hay nada que le asuste más que ver sangre). La familia está alarmada, pues si bien es cierto la leucemia en estos tiempos puede ser llevadera, dicho tratamiento es muy costoso. Las actividades como polladas, parrilladas hasta bingos no cesan cada mes en casa de los abuelos maternos. Se espera juntar el dinero suficiente para la quimioterapia de Juan María. Es la única salida, no hay otra. Pueda que el cuerpito de Juan María no resista, pero es la puerta que le brinda la ciencia por estos días. Actualmente, se intenta descubrir nuevos procesos de quimiosis más selectivos, menos tóxicos y eficaces contra esta enfermedad, pero eso puede tardar mucho. Juan María ya está siendo prevenido contra la "natural" caída del cabello. Ese aspecto no lo inquieta, pues nunca le gustó peinarse. "Mamá, me voy a morir", pregunta por enésima vez antes de acostarse. Con la mirada brillante, a punto de llorar, Flor Natalia le responde que no: "los ángeles nunca mueren, mi hijo". Juan María, al escuchar la consabida respuesta, sonríe mientras destroza con sus manos sumergidas bajo la frazada, el DNI del abuelo.

Una pausa (que no es rendición)

2006-10-03T17:54:00.000-07:00

Por equis circunstancias mi madre se ha visto ofendida con la publicación de un comentario majadero y lumpe de una persona en particular. Cuando inicié este blog a sugerencia de mi amigo Juan Carlos Bondy, traté de guiar el mismo hacia las cosas peculiares que suceden en Lima Norte.
Nunca fue mi intención lastimar ni ofender a nadie. No desde este modesto blog. Para salvaguardar el buen nombre de mi progenitora y evitar los excesos verbales, en los posteriores posts alteraré los nombres y las direcciones de los relatos.
La idea de escribir los datos reales tuvieron la finalidad de darle credibilidad a Los Ojos de Judas. Sin embargo, esto no ha sido así.
Seres anónimos han provocado esta medida. Espero la comprensión de los (in)fieles seguidores de esta página. Gracias (hacen los monos) totales.

El hombre que esperaba

2006-09-27T17:23:00.000-07:00

Desde hace siete años, cada jueves de su vida espera sentado en la banca de un parque a la enamorada que nunca tuvo. No ha faltado a la cita porque tiene la seguridad que ella aparecerá alguna vez. Una mezcla inexacta de locura y amor.
Se hace llamar José Temario Luna (33 años), y quizá ese no sea su verdadero nombre. Llega a las 7 de la noche en punto. La coaster que llega proveniente de Ate-Vitarte se detiene en la esquina de la avenida De La Rosa Toro. Mira a ambos lados como si lo estuvieron siguiendo. Extrae una cajetilla de cigarros Montana de la casaca marrón de cuero que trae puesta y enciendo el primero de la noche. De cabello negro semiondeado, nariz aguileña, mirada esquiva como su vida, José Temario no se inmuta ante el claxon de un auto que le advierte que no debe ser imprudente al cruzar. Camina pidiendo permiso a cada transeúnte con el que se cruza hasta llegar a la avenida Julio Mayor Bayletti. Hace una pausa y extrae el segundo cigarrillo de la noche. Los palos de fósforo se apagan por el viento reinante, pero eso no importa; tiene una caja de cerillos más consigo. A pesar que conoce el sendero hacia el Parque número 2 de la urbanización Javier Prado, en San Borja, escrudiña cada dirección como si tuviera temor a perderse.
Ese mismo hecho le valió para detectar el error en la escritura de la avenida Bayletti. En la esquina de la calle José Jiménez Borja y Bayletti, en la pared de una de las viviendas, la mencionada avenida está escrita con i latina. “Qué error tan garrafal”, afirma. El humo de su pucho lo acompaña por tercera vez. No hay luna y eso lo desespera. Le gusta observar el satélite que alumbra la oscuridad de la Tierra. Quizá sea ese el argumento para inventarse el apellido que me dijo. Antes de sentarse en una de las bancas centrales, se acerca y persigna en la estatua de la Virgen que protege la estación de los serenos.
Son las 7.30 p.m. y sentado ya, enciende uno más. Observa a los vecinos que pasean sus perros por dicho parque. “Los hay de muchas razas, pero mis preferidos son los Cocker Spanish”, comenta. Se le nota preocupado, el reloj avanza, ya son casi las 8 y no llega su cita. Fuma uno tras otro. Se pone de pie, amaga unos pasos, y se vuelve a sentar. Levanta la mirada, intenta divisar la figura de Ana María Lucía Roldán. Pero no ella no llegará.
-¿Tienes encendedor?, requiero.
-No.
Me voy por donde vine, pero a medio camino regreso y repregunto. -¿Y, fósforos? -Sí. Enciendo el Hamilton y le agradezco. No me dice nada. No parece notar que quiero entablar una conversa. “Qué frío, ¿no?”, le digo. Un parco sí obtengo por respuesta. “Espero a alguien pero parece que me plantó”, añado. “Yo también, así que es mejor que te vayas porque ella es muy tímida y si te ve…”.
Me siento en la siguiente banca y lo observo. Calculo que debe tener unos 40 años. Luce limpio y aseado. Hago el ademán de alguien en espera de un acompañante, y me mira por primera vez. Se acerca hasta mí y me dice: “¿qué hora es?”. “Son las 8.05 p.m.”, contesto. “Ya es tarde, parece que te dejaron como a mí”. Compartimos la mima banca y empezamos el diálogo; es un decir, porque lo de él es un monólogo que parece aprendido. Me cuenta de su pasado como marino mercante, de sus pericias por el Caribe y las costas de Europa.
Hago un ademán de incredulidad, pero no repara en ello, y sigue. Sus historias con mujeres distintas (las tuvo rubias, morenas, blancas, hasta griegas), me suenan divertidas e interesantes. “No continúo en embarcaciones porque una vez me ‘pescaron’ con la mujer de un oficial, y en donde se come… tú ya sabes, ¿verdad?”. Sí, claro, entiendo perfectamente. Conversamos acerca de muchas cosas hasta que menciona el motivo de su espera. “Hace varios años (9) conocí a Ana María, es una mujer fabulosa en todos los aspectos. Ella es del Callao y nos conocimos en el puerto chalaco. Yo desembarcaba y ella despedía a su esposo. Lo primero que me atrajo de ella fue su coqueto caminar; la abordé y empezó nuestra amistad. La llamaba todos los días que yo estaba en tierra. Con el tiempo, nos hicimos muy buenos amigos, eso lo dejó remarcado ella, “sólo te prometo amistad”.
A mí no me importaba con tal de tenerla cerca”. “Durante dos años la acompañaba a todos lados, claro siempre que no estaba su esposo. Hacíamos el mercado, íbamos al cine, una que otra vez a bailar, era encantador tenerla en mis brazos y tocar las fibras de su espalda; bailaba como pocas. Después de un tiempo, no pude más y traicioné nuestro pacto y me le declaré. Sus ojos brillaron, lloró, le pedí perdón. "No tienes que hacerlo, pues siento lo mismo por ti, pero no digas más, calla, por favor”.
La llamé por teléfono las dos semanas siguientes y me contestaba Aurora (6), la segunda de sus hijas: mi mamá dice que no está. Esperé un mes más y fui a buscarla cerca del colegio de las niñas. Hasta que un día la encontré; nos miramos, confundidos en un abrazo eterno nos dijimos cuánto nos habíamos extrañado.
Me pidió paciencia y una nueva cita, pero fuera del Callao. Acepté y le dije que en San Borja existen parques muy lindos. Está bien, me dijo, y quedamos el jueves en el Parque número 2 de San Borja. Yo lo conocía porque en varias oportunidades había visitado a un antiguo amigo que residía por la zona. Ok, respondió, entonces me bajo entonces en el puente de De La Rosa Toro con Javier Prado. Sí, sí, ahí mismo. Espérame, por favor, yo llego”. Fue la última vez que la vio. Nunca más nadie contestó el teléfono. Las niñas mudaron de colegio y la casa del Callao está alquilada. Nadie da razón del paradero de Ana María. José Temario Luna continúa su espera y no piensa faltar a la cita de cada jueves. “Ella me pidió que la esperara, y yo soy hombre de palabra”.

La vida es un juego

2006-09-27T15:30:00.000-07:00

Un grupo de amigos que se conocieron a través de los juegos en línea, se hicieron un juramento: conformar un clan The Fam, que sea respetado y reconocido en el Perú. Para cumplirlo dejaron, literalmente, todo: sus familias, estudios y trabajo. Un juego para toda la vida que les puede costar la vida misma.

A las 10 de la mañana todos a desayunar. La cachanga y la coca cola es el alimento que el cuerpo necesita para seguir la guerra contra los clanes turcos y americanos. La pelea es sangrienta y hay que “alimentarse”. Los integrantes del clan dan 50 céntimos para el mismo.
Cada quien tiene su apodo de guerra. Jaime Pablo Inga “Fox 666” y Rubén “Heider” son los trabajadores que todo empresario anhela tener: laboran en las cabinas de internet sin cobrar, con tal de que les permitan seguir jugando. Pablo tiene 22 años y dejó su trabajo en Ebel (su hijo y las necesidades de éste pueden esperar); a Heider, poco le importó el negocio de embutidos de su padre.
Vendiendo fe
“Velas, velas para iluminar a los santos, para guiarlos hasta sus peticiones”. A.V “Maromas”, 25 años, vendía misioneras en los bautizos que se celebraban en la iglesia de la cuadra 6 de la avenida Francisco Pizarro, en el Rímac. Lo que recaudaba durante esas festividades le alcanzaba para solventar sus juegos de una semana.
Con la ayuda de su familia, logró hacerse de un puesto en el Mercado Central de Comas. Vende abarrotes y la clientela le es fiel, pues cae simpático. Hace dos meses, su abuelo (uno de sus benefactores), le hizo una auditoria detectando una pérdida de 3 mil soles. Maromas no sabe qué hizo con todo ese dinero. Quizá la respuesta éste en las 10 horas diarias que permanecía frente a la computadora. Lo sacaron un mes del negocio, y Maromas pensó en volver a las velas. Pero recibió la última oportunidad: “trabaja y piensa en tu hijo”, fueron las palabras del anciano. Parece que aprendió la lección; ahora solo juega tres horas.
Adictos de amor
Alan “Whisky” tiene 26 años y es un eterno estudiante de la Universidad San Marcos. Mucho de sus compañeros de promoción que ingresaron junto con él, terminaron o están por hacerlo. A él, poco le importa ese detalle. Ni el dinero de los pasajes ni los cientos de fotocopias que inventa a diario le alcanzaban para pagar su adicción. Tuvo que echar mano a los ingresos que obtenía como profesor de inglés. Y es que 12 horas diarias enfrentado turcos y americanos es una tarea titánica y costosa.
Mediante el Knight On Line conoció a su enamorada, otra jugadora como él. Podían pasarse días jugando, esa era su forma de amarse. Un día tuvieron la infeliz idea de irse una semana de luna de miel. Whisky sustrajo 800 soles de su padre 800 soles; con ese monto fueron felices ocho días con el reflejo de las computadoras en sus pupilas. Ahora, ella está embarazada, pero por ahora eso poca atención merece.
Su padre enterado del robo, llegó hasta The Fam, ubicado en la cuadra 6 del jirón Los Pinos, en Comas, y a puño y patada limpia trató de enmendarle la plana a su hijo. Craso error, Whisky se ausentó de dicha cabina de juegos para irse hasta Salamanca; allí su enamorada conocía un buen point.
Que te vaya bonito
Andy “Iconoclasta” (23 años), salía de su casa con un beso de su madre en la mejílla. Ésta veía en él al profesional que siempre quiso en casa. La Universidad Villareal lo esperaría a diario. Pero Andy olvidó el camino a dicho casa de estudios, porque sólo fue los primeros meses. Había que ahorrar el dinero de pasajes y fotocopias para los juegos en línea. Su enamorada, cansada de su ausentismo en clases, además de los innumerables plantones, llegó a The Fam. Antes de sentenciar el final de su relación, lo cacheteó: “el juego o yo”. Se regresó sola por donde vino.
El Pantano de Kervi
Kervi Saavedra Muñoz “Brutus_20”, se levanta de la cama para despedir a Danielito, de 5 años, “vaya mi hijo a estudiar para ser alguien en la vida”. Dicho esto, se asea y prepara el desayuno; le da unas instrucciones para el almuerzo a Erika Felipe, su esposa y cierra la puerta: a jugar se ha dicho. A sus 30 años, tiene una licorería y muchos planes para su vástago: “a fin de año le compraré a mi hijo el Súper Nintendo, pero hay de él si lo usa”, sentencia.
Erika tuvo la mala idea de buscarlo en The Fam para reclamarle su ausencia del hogar; la respuesta fue lacónica: “me conociste jugando y nunca me dijiste nada, ahora por qué lo haces. No me quites mi vicio”. Brutus_20 juega 5 horas diarias y es usual que deje pagado una máquina por 10 horas, para que otro en su reemplazo continúe acumulando puntos, en pos del tan anhelado nivel 70.
Autodestructivo
"Kley” solo fue a estudiar tres días en la academia preuniversitaria que sus padres con mucho esfuerzo, lograron pagar. Al cabo de un año, y con veintitantos años, no había ingresado a ninguna universidad. Más tiempo de preparación, era su petición. Su papá, al verlo llegar muy de noche y cansado, preguntaba: “hijo, cómo vas en los estudios”. “Avanzando de nivel papá, avanzando”, respondía éste.
Su vicio por los juegos en línea fue aumentando y preocupando a su familia. Empezaron a perderse zapatillas, relojes, dinero, ropa. Caminaba a diario con una mochila en la espalda, vendiendo cualquier cosa. Su padre, enterado de la ludopatía de Kley le pegó y hasta conminó al dueño de The Fam para que no deje ingresar a su local a su hijo. Pero fue demasiado tarde. Ya estaba fuera de su alcance. Tuvo que ser internado durante 3 meses en la clínica siquiátrica Noguchi; hasta que no pudieron pagar el hospedaje y regresó a casa a continuar la terapia.
Se fugó en varias oportunidades. Se tomó una decisión radical que comprometería a todos los integrantes de la familia. Se taparon con ladrillo y cemento las ventanas de la vivienda, los caños fueron envueltos con caucho (para que no se haga daño); le quitaron los zapatos y pasadores. En su habitación sólo lo esperaba un colchón en el suelo y una pequeña rendija por donde le alcanzaban la comida.
Sus 2 hermanos sufrieron el mismo encierro por cuidarlo. Dejaron los estudios y no pudieron encender la televisión o la radio, porque simplemente no había artefactos en casa para no despertar su adicción.
El hacedor
Edgar Flores “Drack” 36 años, es el propietario de la cabina de internet y juegos The Fam. Empezó en el negocio con 4 máquinas que ofrecían juegos en red como Starcraft, Warcraft y Counter Striker). Sólo alquilaba 3 porque una era para su uso personal. Luego, implementaría los juegos en línea, entre ellos el famoso Knigth On Line, un juego de estrategia de guerra. Poco a poquito llegaron los primeros aficionados, los mismos que tiempo después formarían el clan. Uno de los primeros torneos en el que participaron fue el de la WCG, auspiciado por la transnacional Samsung. La fama y el reconocimiento de este clan, no demoraría mucho en traspasar Lima Norte.
Tampoco tardarían los problemas de Edgar Flores con su esposa Sorayda García. Su dependencia del juego fue tal, que dejó de trabajar por dedicar todo su tiempo al Knight On Line. Sorayda tuvo que hacer las veces de jefe de hogar y salir a trabajar. En casa quedaba Edgar con su hija Rubí de 7 años. Flores no tuvo mejor idea que enviar a la menor durante el día con sus abuelos para que la alimenten y ayuden con sus tareas escolares.
Como una familia
A la una de la tarde, la señora del segundo piso aparece con libreta de apuntes en mano, para anotar los pedidos. El menú no es variado solo hay alitas con arroz o salchipapa. “La tía hizo plata con nosotros”, afirma Kervi Saavedra. Para la cena, la papa rellena con arroz se impone entre los comensales.
El local abre al público a las 8 de la mañana, pero desde las 6 cualquier miembro del clan puede aparecer, tocar el timbre, solicitar la llave y empezar a jugar. Aunque lo más probable es que Edgar se una al instante. Las amanecidas son de sábado para domingo y tienen como hora limite las 7 de la mañana. Luego, todos a dormir y regresar dentro de 3 horas; las máquinas ya están separadas.
Caballero en línea
O Knight On Line es un juego de estrategias de guerra que procede de Turquía, que cuenta con soportes en México y Estados Unidos, que evitan que hackers roben las prendas de guerreros y magos que intervienen en el mismo. Los personajes son cuatro: el mago, warrior (guerrero), Rogue y Buffer. La elección es libre.
Conforme se avanza de nivel se obtiene prendas como joyerías (aretes, collares, anillos); ropa (casaca, pantalón, guantes, botas, casco); armas (espada o raptor upgradeada). Todo aquel que se preste de ser bueno, anhela llegar al nivel 70 (máximo puntaje); para alcanzarlo hay que ser un ludópata empedernido.
Este juego ofrece tarjetas de 10 y 30 dólares, que brindan mayor experiencia con lo cual es más fácil subir de nivel. Y por 20 dólares adquieres pergaminos de aura (brinda más vidas y efectividad en ataque al rival). Ambas tarjetas sólo duran 2 horas.
Regreso sin gloria
Desde hace dos semanas, Kley se unió al clan. Nadie se inmutó ante su presencia. No hubo preguntas inquisidoras ni frases de asombro. Ahora juega dos horas y se va a casa. A veces lo recogen sus padres o hermanos. Nadie lo culpa ni reprocha nada. No vale la pena hacerlo. Todos pueden caer en lo mismo, es la idea que se percibe en el ambiente.

Carta al Puma Carranza (En construcción)

2006-09-23T13:09:00.000-07:00

Comas, 24 de setiembre de 2006

Ay, Puma, qué risa contigo. Postulas representando a Unión Por el Perú a la alcaldía de Comas. Con todo respeto, JoséLuis, qué daño te hemos hecho nosotros, décime, che. Ninguno man. Y entonces. Mi sorpresa fue mayúscula al enterarme que según los documentos que presentaste al Jurado Nacional de Elecciones, indica que residiste en el jirón Puquio, a 5 cuadras de la casa de mi madre, durante los años 2004-2005. Debo ser el tipo más despistado y desinformado del mundo, porque jamás supe de ti.
Te brindé el beneficio de la duda y busqué a gente amiga que vive en dicha cuadra. Kervy Saavedra, de “El Pantano de Kervy”, la mejor licorería de Comas, me dijo algo que me pareció rarísimo. “A mí nunca me compró un solo pomo marrón, y con lo que le debe gustar. No, él no vivió en mi barrio”.
El flaco Vladimir, el hombre más lateador (caminante sin brújula) de Lima Norte, me dijo algo parecido: nunca lo vi por mis caminos. Contacté vía messenger con mi estimado Anthony, el popular Tejano, hoy en España construyendo sueños y casas ajenos, y me contestó muy a su estilo: conmigo nunca boleó ladrillo.
Hasta donde tengo conocimiento por mis años en el periodismo deportivo, siempre afirmaste el haber vivido en el Rímac. Incluso fue en la liga distrital de ese distrito, en donde te descubrió “Pajita”, el ex utilero de Universitario de Deportes. Es decir, nunca pisaste el terral del estadio Daniel Hernani Tovar, ubicado en La Balanza.
Mellina Alexandra, la musa que acompañó mis más enfervorizadas fantasías de adolescente, no te conoce ni en pelea de gallos (su padre tiene un galpón): “Nones, además yo soy de Alianza Lima”.
Por el contrario, cada vez que voy por Trébol_net (ubicado en la avenida del mismo nombre en Los Olivos), la cabina de internet de mi cuñadísimo Antonio López, te veo a menudo saliendo de la casa que tienes allí. Y hasta donde sé, vives en Surco y tus hijas estudian en San Isidro.
Es más, Kabero, una de las personas con mayor cultura musical de Lima Norte y fan number one de Fulbito, comentó que él si te observa en sus caminos de calles y avenidas de Los Olivos. Entonces, Puma de dónde sacaste que viviste en Comas. Afirman que tu padre tenía una casa, pueda que sea verdad, pero eso no te brinda el querer candidatear por el municipio comeño. Y no hay en esta página ninguna mala intención para con tu candidatura, porque los postulantes al sillón municipal del distrito, la gran mayoría tienen rabo de paja.
Pero tú, hombre, en Comas, jajaja, no pues, estimadísimo doctor en el arte de operar sin anestesia. En lo que yo sí estoy de acuerdo con mucha gente amia, es que tú le traerías mucha alegría a la gente. Para eso vale con leer y escuchar tus comentarios con respecto a tus objetivos de llegar a Alcalde: “yo quiero agua, luz, desagüe, escuelas, pobreza… quiero acabar…”.

El Cucarachero de Budapest

2006-09-20T19:04:00.000-07:00

Un joven con un futuro promisorio truncó sus estudios de medicina en Hungría para regresar a Lima llamado por el abuelo paterno, quien antes de morir le heredaría un inusual legado: 13 cucarachas. Las alimenta y canta canciones de cuna. Son sus mascotas y promete velarlas el día que se mueran.

Mariano Ludeña ejerció demasiada influencia en su nieto. José María Ludeña Lerne, no hacía nada sin la aprobación de éste, su vestimenta, comida, juegos, entre otras cosas, ya estaban decididas. Mariano prácticamente crió a José María como a un hijo; durante 13 años, su infancia y parte de su adolescencia estuvieron juntos y solos. Los padres del entonces menor se hacían sentir por teléfono y cartas; se encontraban en España, a donde viajó José Carlos Ludeña por motivos de trabajo. Al año siguiente, Doris Lerne lo siguió dejando a su único hijo con el abuelo.
José María era poco sociable y prefería jugar con el abuelo y escuchar sus fantasiosas historias, que le contaba acerca del idilio de 3 meses que mantuvo con una ciudadana húngara, a quien conoció durante un paseo por el Jirón de La Unión, en 1972. Cuando la ocasional amante tuvo que partir, se llevó consigo la promesa de Mariano de ir algún día por ella.
Mientras tanto, el nieto se entretenía al escuchar la historia de amor del sexagenario; éste describía las situaciones con su amada teniendo como locaciones las calles y plazas de Budapest. Hasta le enseñó algunas palabras en húngaro. Así nació el interés de José María por la tierra magiar.
El día más feliz en la vida de Mariano fue cuando su nieto le comunicó que viajaría a Hungría a estudiar medicina, "y así de paso, cumplo tu promesa de llevarle una carta a tu amada". Mariano lloró de alegria. José María llevó el encargo, pero nunca pudo entregarlo; la dirección no existía ni el nombre de la amante. Nunca se lo contó al abuelo, por el contrario, José María cada vez que se comunicaba con el anciano, le iventaba que se trataba de una señora muy bella (acompaña mi carta, la foto de tu amada, Abue); que mantenían una fluida comunicación y que escuchaba de los labios de la anciana los mismos detalles que memorizó desde niño. La voz de Mariano a través del hilo telefónico era la de un hombre feliz y realizado.
Ludeña Lerne le contaba a su "Abue" acerca de Budapest, "es una ciudad hermosa, papi". “Claro hijo, y no te olvides que es el resultado de la unificación de tres ciudades: Pest, Buda y Obuda”. Era el año 2002, y Ludeña Lerne se encontraba en la Perla del Danubio, para estudiar en la Albert Szent Gyorgyi Medical University, una de las universidades más importantes de dicho país. El primer año fue muy difícil para José María pues debía, primero estudiar el idioma húngaro y luego familiarizarse con las costumbres del pueblo magiar.
Cuando llamaba a casa, saludaba a sus padres (ya de regreso en Lima) por breves minutos, para luego conversar durante horas con el anciano. Éste le contaba de sus avances en el estudio de unos animales, sin mencionarle cuáles.
El año pasado, la voz del septuagenario ya no era la misma. Se escuchaba más débil y enferma. José María no se concentraba en sus estudios y perdió aquel año. De nada sirvieron las palabras de su madre, Doris, acerca de que “la vida continua y que todos debemos partir en algún momento”.
Así que no dudó ni un instante, cuando en octubre último, recibió en la residencia de estudiantes en donde vivía, una llamada con una frase urgente: “Regresa rápido, me estoy muriendo y quiero dejarte algo”. Tres días demoró en arribar a Lima. El abuelo convalecía en su vivienda de la primera cuadra de la avenida Eduardo de Habich, en San Martín de Porres.
Se quedaron a solas durante horas, recordando mil anécdotas. A la hora, José María salió de la habitación para regresar con un cuaderno en las manos. Las anotaciones eran muchas, el viejo no se cansó de dictarle directivas, así como recordatorios, pero lo principal fueron los nombres de sus 13 mascotas: Luz, Paso, Camino, Vida, Naranja, Señora, Budapest, Danubio, Encierro, Sombra, Cáscara, Tomate y Dejadez.
A los 3 días, Mariano falleció, cayendo José María en un desconsuelo total. Sus padres trataron de convencerlo de mudarse de cuarto, y que deje así de pernoctar en la pieza del abuelo. No quiso. Durante días enteros se encerraba y sólo se dejaba ver para la hora de la comida, llevando migajas de pan a su cuarto.
Su padres han tratado de hacerle entrar en razón, acerca de que estos insectos contienen un elevado número de alérgenos, que en personas sensibles como él, pueden provocarle urticaria, estornudos y lagrimeo; amén de todas las enfermedades que pueden provocarle. José María poco parece importarle, y responde afirmando que las cucarachas son uno de los pocos animales que resistirían una explosión nuclear. “Sabías que estos insectos están presentes en la tierra desde hace más de 300 millones de años, y que pueden sobrevivir durante más de un mes sin agua”, nos cuenta José María.
Tiene 24 años y no hace una vida como un joven de su edad. No le gusta el cine ni el fútbol; salía con una chica de la Universidad de Medicina de San Fernando, pero la dejó cuando vio su cara de asco al ver sus mascotas.
Mientras tanto, continúa alimentándolas, cantándoles canciones de cuna a la hora de dormir. Lleva meses criándolas en un frasco de vidrio. Sólo una pregunta, le digo, qué harás cuando se mueran. José María ni se inmuta, es como si fuera una cuestión de rutina y sin mirarme a los ojos, responde: las instrucciones del abuelo son claras, deposito el cadáver en una caja de fósforos, las velo un día y las echo a una acequia. Yo solo cumplo las directivas.

Sorry con Excuse Me (Para vago yo)

2006-09-09T11:54:00.000-07:00

Las disculpas del caso. Por diferentes motivos dejé de escribir mi blog. El gimnasio (ya se viene el verano, pues) me dejó los brazos agarrotados, imaginen que no podía por mí mismo asearme, por lo cual tuve que apelar a la caridad de algunas féminas solicitas. Gracias totales. El cambio de trabajo y su normal reacomodo de horarios (de algo hay que vivir, pues). Y quizá lo más trascendental e importante fue que no tenía buenas historias que narrarles. Y sin ese ingrediente primario, me rehusaba a escribir cualquier cosa. Así que todo este tiempo me dediqué a vagar.
Tengo que agradecerle a quienes han visitado mi blog; algunos enviaron e-mails de reclamo y protesta, lo cual me encantó; otros tanto ( y no fueron pocos, para ser honestos), me pidieron explicaciones del por qué no sigo escribiendo "tus escritos estan bien para hacer hora". A todos ellos las gracias. Desde mañana algunos relatos tan originales como Los Chiquines (unos africanos llenadores de techo), El Cucarachero de Budapest (un estudiante de medicina descocado que colecciona estos insectos); Bajan en el Correo (la historia de un pub sin nombre, propietario, ni marco musical estable, quien llega primero toca); El Dueño del Mundo (un adolescente que hace y deshace con su vida, y una madre que va detrás de él componiendo el caos que crea su vástago); La Muerte viaja en Mototaxi (el cruce de dos avenidas es el punto fatídico); En el Juego de la Vida (un grupo de muchachos se tomaron un juramento: participar de los juegos de internet para toda su vida); Estafando a Cantinflas (la historia del cheque que dejó el cómico mexicano para el pueblo de Comas). Éstos son algunos de los temas que escribiré en los próximos días.
Reitero las disculpas del caso, espero ponerme a tono nuevamente por varias razones; siendo la principal una sola: qué carajo hago yo en el puesto 367, no pues, no hay derecho. See you soon.

El cazador del parque

2006-07-25T14:07:00.000-07:00

Un francotirador, plantas que tienen corazón y hormigas que hablan, hacen del Libertadores un parque insólito. Nadie se detiene en sus inmediaciones so pretexto de terminar baleado. Las denuncias en la comisaría son tantas, que Cazapato entra y sale de la dependencia policial como Pedro por su casa. Los vecinos, cansados de protestar, terminaron por justificar la actitud de su vecino; si hasta el propio municipio lo distinguió.
Libertadores es un parque ubicado entre las cuadras 15 y 16 de la avenida Jorge Chávez, en Comas. Luce verde, bien cuidado y no hay indicios de basura. Marca la diferencia en torno a otros de la zona y es digno de imitar. Eso mismo pensaron las autoridades ediles cuando lo eligieron como el mejor y más cuidado de la urbanización La Libertad. Cazapato o Fulbito, como lo conocen sus vecinos de la zona, recibió una distinción por ser el guardián de tan bello jardín. Eso infló su ego.
En las madrugadas, apostado en la azotea del 1658 de la avenida Jorge Chávez, espera sigiloso a las parejas de tórtolos urgidos de amor, drogadictos que intentan perfumar el ambiente con aroma a marihuana, o quizá un carretillero nocturno en pos de dejar algún desmonte. Divisa su presa y da la voz de alerta: por favor, abandonen el lugar, es zona restringida. Hay orden de disparar.
Solo queda correr, no hay tiempo para diálogos, porque cuando Cazapato empieza a disparar no hay quién lo detenga. Ni siquiera la policía que no cuenta, por lo general, con una orden judicial para ingresar a su vivienda y arrestarlo.
De otro lado, grupos de muchachos envalentonados por el alcohol, retan los perdigones de goma que Fulbito disparada desde su escopeta de caza. Los logra ahuyentar y eso el vecindario lo celebra.
Pero ese breve reconocimiento a él no le importa. Cazapato llora y sufre cada vez que alguien arranca una planta, “es que tienen corazón, son seres vivos, ¿o no?”, afirma.
Pero hay más. Cazapato habla con las hormigas y las define como animales extraordinarios que trabajan en comunidad, “deberíamos aprender de ellas”, suele mencionar a sus vecinos. Así que es usual verlo echado en el suelo, o apostado en los árboles, hablándoles.
Para que nadie ose ensuciar el jardín, derrumbó las seis bancas que había; la brea ya no era impedimento para los drogadictos y sujetos de malvivir que solían sentarse en ellas. Al principio, los pobladores de la zona quisieron lincharlo, pero luego, al escuchar de boca de un vecino ingeniero que la mayoría de parques de San Borja y San Isidro no tienen banca, ya nadie objetó la medida.
Yo fui blanco de su voz de alerta. En la huída, en ese entonces, mi ocasional acompañante perdió el zapato izquierdo y yo mi libreta electoral. A dos cuadras de distancia, observé cuando Fulbito recogía los objetos. En varias oportunidades, intenté recuperar las pertenencias sin éxito alguno. Y es que los trofeos de guerra no tienen retorno.

Consternados, rabiosos, compungidos

2006-07-19T12:39:00.001-07:00

El paro nacional del 19 de julio de 1977 tambaleó la Junta Militar presidida por el general Francisco Morales Bermúdez. El objetivo fue la convocatoria a la Asamblea Constituyente, misión que se logró. Sin embargo, el costo social fue altísimo: miembros de la Marina de Guerra del Perú dispararon a mansalva contra una población indefensa asesinando a 7 pobladores. En el colmo de la impunidad intentaron llevarse los cadáveres.
El fútbol peruano escribía una de sus páginas más gloriosas por aquel entonces, se ubicaba en una posición expectante en la clasificación de las eliminatorias para el Mundial de Argentina 1978. El país estaba atento al desempeño de la selección. Sin embargo, este hecho no pudo aplacar el descontento del país. Los movimientos sociales y sindicales decidieron realizar un paro a nivel nacional como medida de protesta.
El régimen de Morales Bermúdez intentó maquillar la situación que se vivía en el país, aprovechando al máximo la coyuntura del representativo nacional. La Comisión para el Mundial de Argentina 1978 (que definitivamente tenía vínculos con el gobierno de turno), convocó al compositor Augusto Polo Campos, al cantante Arturo “Zambo” Cavero y a la primera guitarra del Perú, Óscar Avilés. Estos tres cómplices compusieron una canción que se convirtió en un himno, ‘Contigo Perú’ (Cuando despiertan mis ojos y veo/que sigo viviendo contigo Perú/Emocionado doy gracias al cielo/por darme esta vida contigo Perú (.)/Sobre mi pecho llevo tus colores y están mis amores (.)/Somos tus hijos y nos uniremos, y así triunfaremos contigo Perú.).
Cuentan que cuando Perú perdía 1-0 en Santiago de Chile -ese resultado nos eliminaba del mundial argentino- Remigio Morales Bermúdez llamó de la tribuna a Cavero y Polo Campos. Ambos, fueron hasta el camarín y allí mismo se mandaron una versión a capella del mencionado tema, tan sentida, que al escucharla Marcos Calderón, técnico de la selección, gritó: ¡Canten, carajo! El plantel entero la entonó a todo pulmón con lágrimas en los ojos y salieron decidos a lograr la clasificación. Una genialidad de Juan José Muñante decretó el empate , y Perú al mundial. Desde ese entonces, ‘Contigo Perú’ fue una cábala antes de cada partido.
No obstante, pese a los triunfos deportivos, nada pudo con la incontenible protesta popular y el paro nacional del 19 de julio de 1977. Incluso los profesores huelguistas le cambiaron la letra al tema de Polo Campos : 'Cuando despiertan mis ojos y veo/que sigo jodido contigo Perú/Muy indignado requinto hasta el cielo/por darme esta vida, jodido Perú (...)/Sobre mi pecho llevó unos huevones llenos de galones/jodido Perú (...)/Somos tus hijos y nos hundiremos/pues ya no comemos jodido Perú...).
Si bien es cierto, esta huelga nacional fue apoyada por movimientos radicales de la izquierda como Vanguardia, Unir, Mir, Bandera Roja, Partido Comunista del Perú, liderados por dirigentes como Javier Diez Canseco, Ricardo Letts Colmenares, Jorge del Prado y Edmundo Murrugarra; también estaban presentes todas las federaciones como la de Cerveceros, Bancarios, Centromin Perú y la Confederación Campesina del Perú, entre muchos otras.
“En el país en general no había necesidad de bloquear carreteras y pistas. Era insostenible la dictadura de Morales Bermúdez, nadie lo quería, así que nuestra labor como cuadros dirigenciales que apoyábamos esta protesta, fue la agitación política sin llegar a la violencia”, relata un testigo de aquel paro y que prefiere mantenerse en el anonimato.
En Comas, había tres puntos de concentración: la avenida España (km 11 de la avenida Túpac Amaru), avenida Belaunde (13.5) y Collique (15.5). Los pobladores se iban reuniendo desde tempranas horas en estos lugares. No había brotes de violencia, la consigna era que nadie vaya a trabajar y esa directiva se cumplió a rajatabla.
Hasta que sucedió lo impensado. 7.oo a.m. Un ómnibus de la Marina de Guerra del Perú, a toda marcha y con efectivos a bordo, apareció en las inmediaciones de la avenida Belaunde. El chofer detuvo el vehículo en seco, descendiendo varios marinos quienes sin mediar palabra alguna, dispararon contra el grupo de personas que empezaban a concentrarse.
El pánico fue general: cuerpos heridos, sangrantes y muertos desparramados en el suelo. En el colmo de la impunidad y la barbarie, los militares intentaron llevarse los cadáveres. La población no lo permitió y le hizo frente a los asesinos. Los restos de Jorge Jáuregui, Juan Flores Milla, Alberto Ayala, Elvira Pardavé, Floca Arcaje Pérez y Julio Laynez, fueron llevados en hombros hasta la iglesia Señor de los Milagros, para ser velados.
Este cobarde acto mereció la censura de la prensa extranjera. No hubo responsables. El paro fue un éxito. Días después, el generalísimo haría la convocatoria a la Asamblea Constituyente. Nadie se acuerda ya de los muertos. En el lugar del crimen se erigió un monumento a los caídos, el cual luce sucio y abandonado. No pertenecían a agrupación política alguna, pero días después de la matanza varios partidos políticos se peleaban los difuntos como propios. Cálculos políticos, que le llaman.

Medicando fútbol

2006-07-17T06:57:00.000-07:00

Un grupo de estudiantes de medicina cambió el bisturí y las pinzas por una pelota para echarse a jugar en las pampas de Comas. Llegaban al estadio tan bien vestidos y en un ómnibus propio, prácticamente eran esperados como artistas de cine. A la salida del campo, atendían a los enfermos que rogaban por una consulta al paso.

Eran los guapos del barrio, no por valientes ni peleones, sino por simpáticos y buenos mozos. En 1963 los estudiantes de la Facultad de Medicina San Fernando, de la Universidad Mayor de San Marcos, decidieron inscribirse como un club en la Liga Deportiva de Fútbol de Comas.
Esto causó expectativa en la población comeña pues todos querían conocer a aquellos futuros médicos que vestirían camisetas y pantalones cortos. La llegada de los estudiantes sanmarquinos al estadio Daniel Hernani Tovar era espectacular: a bordo de un ómnibus de la universidad y con toda la delegación vistiendo ternos, el plantel hacía su arribo en medio de los suspiros de más de una fémina.
El primer delegado de dicha institución fue el doctor Carlos Alvarado Jaico, ex médico de la selección peruana de fútbol, a quien en las asambleas de dirigentes lo llamaban doctor Alvarado, siendo él un joven estudiante. San Fernando inspiraba respeto, no por su poderío futbolístico (el primer año quedó penúltimo con 13 puntos), sino porque era rarísimo que un grupo de futuros profesionales se animaran a participar en una liga de fútbol, y más aún en un sitio tan alejado como Comas, habiendo otros entes deportivos más céntricos y cercanos.
Al siguiente año, la fama de San Fernando creció y era notable el aumento que experimentó la presencia femenina en la tribuna. Era el sueño dorado lograr la amistad de un “doctor”, eran “partidos” tan codiciados que era normal verlas sentadas en las graderías vistiendo sus mejores galas.
Los celos de futbolistas y pobladores locales, quienes se vieron desplazados por estos extraños, no demoraron en aparecer. Según recuerda mi padre Augusto Alvarado, al comienzo los estudiantes de medicina jugaban con mucha lealtad, guiados quizá por un espíritu de confraternidad. Sin embargo, ese mismo sentimiento se fue de bruces al suelo muchas veces, cuando con el transcurrir de las fechas sus integrantes eran bajados a patada limpia. Los estudiantes acusaron los golpes y empezaron a devolver cada foul recibido, incluso, agrega mi padre, “conocedores de la anatomía humana sabían donde pegar”.
Como redacto líneas arriba, si bien la llegada de los estudiantes de San Fernando era una fiesta, la salida del estadio era una odisea. Mujeres con niños en brazos, hombres y ancianos enfermos, todos pugnaban por una consulta al paso. Nunca se negaron a servir a quienes solicitaran sus servicios profesionales. Esto mismo los hizo el equipo engreído de la liga, y en más de una ocasión, hinchas confesos de otros equipos, gritaban como suyos los goles que marcaban estos bonachones jóvenes sanmarquinos.
San Fernando campeonó en tercera división, luego en segunda, hasta llegar a primera. Pero al cabo de 7 años, desapareció del fútbol de Comas. Los estudiantes se fueron graduando y así se perdieron entre consultorios y hospitales. Otros tantos, engrosaron el equipo de la Universidad de San Marcos que participaba de la liga de San Isidro.
No hubo nunca más una delegación de futbolistas vestidos de terno con movilidad oficial propia. No hubo más suspiros y las graderías del Hernani volvieron a ser nuevamente una propiedad casi exclusiva de los varones.

La fiesta del puntapié

2006-07-14T15:57:00.000-07:00

La atención de Sudamérica centrada en Comas. Un partido de la liga mereció la atención de periodistas del mundo. Radio La Crónica transmitió en directo el evento para lo cual se tuvo que cablear 350 metros. Lo que se pensó una fiesta deportiva terminó en una bronca descomunal. Al final, golpeados, periodistas y dirigentes celebraron hermanados el acontecimiento.

En 1977, la Confederación Sudamericana de Fútbol tenía su polla de pronósticos con encuentros de todos los países que la conforman. Don Roberto Salinas, por aquel entonces presidente de dicho organismo, tuvo la inusual idea de incluir un partido del fútbol amateur peruano.
En Comas se definía el título de la primera división entre Juventud Ideal y Defensor El Carmen, así que ése fue el lance escogido. La gente de Comas no podía creerlo, el centro de Sudamérica fútbol por un día. Periodistas argentinos, uruguayos, brasileños, colombianos, entre otros, indagaban con sus colegas peruanos sobre dichos equipos. Estaban en juego los pronósticos que brindaban en sus respectivos países. La prensa nacional tampoco tenía información al respecto.
Al gerente de radio La Crónica se le ocurrió la idea de transmitir en directo el evento. Entre comerciales de novelas radiales e informaciones, se anunciaba la transmisión del mismo. La expectativa era enorme, pero empezaron los primeros inconvenientes técnicos.
En Comas eran contados con los dedos las personas que tenían servicio telefónico. Julio Saldaña, dueño de radio Comas ofreció el teléfono, pero habría que enlazar vía cable el estadio Daniel Hernani Tovar con la radio y la distancia era de 20 cuadras, aproximadamente un kilómetro y medio.
El personal técnico de La Crónica y el presidente de la Liga de Fútbol de Comas, Oswaldo Juárez, buscaron otras alternativas más cercanas al recinto deportivo.
En la urbanización La Libertad (la parte alta de Comas), solo dos personas contaba con telefonía fija; uno de ellos era don Sergio del Carpio, quien vivía en la esquina de la avenida Arequipa y el jirón 2 de mayo. Al proponérsele tal prestación, no puso ningún reparo. Ahora solo quedaba cablear 350 metros, y cuidarlo, por supuesto.
El Hernani Tovar presentaba un lleno total en sus graderías. 8 policías y los delegados de los equipos de la liga, conformaban un cinturón de seguridad alrededor del campo para que nadie ingrese al mismo. Las primeras palabras del locutor de La Crónica fueron: “desde el cielo de Lima para todo el Perú, estamos en directo desde Comas, para transmitirles la finalísima de la Liga de Fútbol local, con camiseta…”.
El juego se inició y Defensor El Carmen lo hacía con camiseta azul, tuvo que cambiar porque ambos elencos vestían de rosado, y dada la antigüedad del Ideal, era su obligación. A falta de 8 minutos para el final, El Carmen vencía 2-1, el juez de línea del sector de oriente recibe una pedrada a la altura de la oreja. Empezó el despelote.
Las hinchadas se culparon unas a otras, intercambiando puñetes, puntapiés y piedras. Los periodistas que se hallaban en la mesa de transmisión, ubicada al extremo occidental del campo, salieron despavoridos bañados en tierra. La mesa voló por los aires.
De la tribuna bajó corriendo el “Loco” Val, kinesiólogo que trabajaba en el club Universitario de Deportes. Examinó al juez herido, el presidente Juárez también estaba cerca. Lo observó un minuto y sentenció: este maricón de mierda no tiene nada. Y se fue. Igual el juez fue llevado al consultorio del doctor Fernández. En casa de éste, le dijeron que “esperen, un ratito, mi papá no tarda en regresar del estadio”.
Los delegados de los equipos en disputa, lograron calmar a sus seguidores. “Don Osvaldo, la polla, la polla”, alcanzaba a gritar el relator deportivo. Había que dar un resultado. “En 5 minutos la Comisión de Justicia de la Liga Distrital, emitirá su fallo, no se preocupen y esperen tranquilos, por favor”, le dijo Juárez a la multitud, entre ellos los enviados de la Confederación respiraban tranquilos.
El presidente de dicha comisión era el Mayor Sánchez. “Juárez y qué dictamino”. No pues hermano, usted diga que basándose en el artículo tal, enciso Z, la comisión…
El anuncio fue escuchado con atención. El partido se suspendía y se concluía con el marcador de 2-1 a favor de El Carmen. Algunos celebraban, mientras que otros aún masticaban su bronca.
Pasado los incidentes, delegados, periodistas, futbolistas y demás curiosos bajaron hasta la casa de la familia Del Carpio, en donde esperaban 15 cajas de cerveza. Y es que a pesar de la bronca y las piedras, no todos los días se es el centro de atención de Sudamérica deportiva.

Los perros de Belaunde

2006-07-13T12:09:00.000-07:00

La decisión del Ministerio de Salud estaba tomada: matemos a todos. Muerto el perro, muerta la rabia. 5 mil cuerpos de canes desperdigados por las calles. Los ladrones hacían de las suyas. Nadie recogía los difuntos, lo que pareció una medida extrema casi convierte en bárbaros a todo un pueblo. Una historia real que nos recuerda que el mejor amigo de un perro, es cualquier animal menos el hombre.
Enero de 1967. Un informe elevado al Ministro de Salud del primer gobierno del arquitecto Fernando Belaunde, da cuenta del ataque del que fueron objeto 5 menores y una profesora en Comas. Los agresores: una jauría de perros rabiosos. Dos meses atrás, una nota periodística del desaparecido diario La Prensa, informaba de un caso similar en Ica, con un saldo fatídico de dos muertes.
No había la más mínima intención de repetir la experiencia en Lima. El ministro y sus consejeros no tuvieron mejor idea que disponer el envenenamiento de todos los perros; vagabundos o no.
Durante días, personal del ministerio lanzaba indiscriminadamente bocados en casas y calles. Los pobladores advertidos de la disposición ministerial, trataban de salvar sus canes poniéndolos a buen resguardo. Se estaba a favor de combatir la rabia, pero no a la matanza sin distingos de mascotas. Además, cómo se alertarían ante la presencia de ladrones en sus viviendas.
El Vigía, uno de los primeros diarios de Comas, en su edición del 5 de marzo de 1967, tituló: “Así quedaron 5 mil perros”. En la nota se resalta la demora en el trabajo de recojo de los cuerpos por parte de la Baja Policía del municipio comeño. Esta tarea ocupó a dichos trabajadores durante los últimos días de enero y los primeros días febrero. Además, se señalaba que la Sociedad Protectora de Animales no se manifestó nunca en torno a este caso.
El panorama era macabro y desgarrador. Miles de perros arrojados a las calles, muertos y malolientes, sin nadie que los recoja. Algunos vecinos hartos de la situación empezaron a quemarlos, originando la protesta de otros pobladores, quienes señalaban que el humo y el hedor era peor; muchas discusiones se originaron. Las protestas de las personas que vivían cerca de los cerros y terrenos descampados, no se dejaron esperar, ya que los cadáveres eran apilados en esos lugares.
Era común amanecer y ver tirado en el patio o en la puerta de la casa, un perro que no era el suyo. Los “palomillas” de la época jugaban arrojando los cadáveres, por lo que había que estar atentos y vigilantes para no tener un “difunto” en casa.
Las denuncias de robo en casas se incrementaron notablemente. La ropa desaparecía de cordeles, los pillos y ladronzuelos aumentaron en Comas, especialmente en la urbanización La Libertad (kilómetro 10 y 11 de la avenida Túpac Amaru), en donde lo más decididos y con más recursos económicos empezaron a armarse con escopetas de caza y de fogueo; nadie estaba dispuesto a que le roben sus pocas pertenencias.
Por otro lado, los más afectados eran los niños. Muchas caras tristes y llorosas, reclamaban por sus animales muertos. “Yo recuerdo que mi hija Reyda lloraba desconsoladamente frente al cadáver de su ‘Olguita’, y me preguntaba: ¿mamá, quién mandó a matar a mi perrita? Fue el ministro de Belaunde, le respondía. Pobre mi hija llenaba de maldiciones al arquitecto”, nos confiesa la septuagenaria Amelia Turín.
Si bien es cierto, se llegó a determinar que algunos perros de la zona tenían rabia, la jauría que atacó a las niñas y la profesora, no. La medida fue exagerada y radical, y pudo ser peor, porque la descomposición de los cadáveres fue mayor debido a la exposición al sol de aquel verano.
Luego, se constataría que los animales muertos eran arrojados al río Chillón, no solo contaminando el valle, sino a los asentamientos humanos aledaños a dicho sector. El río los llevaría a su última morada que no era otra que el Mar de Grau.

Te negaré tres veces

2006-07-12T14:45:00.000-07:00

No es Pedro pero niega como él. No fueron tres veces, sino más, tantas que se ha perdido la cuenta. Héctor Chumpitaz no es un ídolo en Comas. A pesar que vivió y trabajó en ese distrito, siempre ocultó el haberse iniciado futbolísticamente en las calles comeñas. ¿Por qué? nadie lo sabe, algunos, y no son pocos, se animan a afirmar que sentía vergüenza de ello. Sus razones tendrá.
Héctor Chumpitaz nació el 12 de abril de 1944 (algunos afirman que nació un año antes). Es uno de esos defensores que cualquier técnico quisiera tener en su equipo. Siempre destacó por su fiera personalidad que la bastó incluso ser considerado en una oportunidad Capitán de América.
Su infancia y adolescencia la transcurrió en la Hacienda Chacra Cerro, ubicada en las inmediaciones de la avenida Trapiche, en Comas. Allí, se sembraba y cosechaba algodón y productos de panllevar. Trabajó en la Chancadora de Collique, un lugar en donde se extraían enormes rocas, para luego triturarlas y obtener piedras.
Los sábados, luego de las jornadas laborales, Héctor destacaba por su buen juego aéreo no siendo él un jugador alto. Eso le valió ser invitado a integrar las filas del Once Amigos de Comas, el equipo más antiguo de Comas (la fundación data del 12 de diciembre de 1956). Allí, el "Granítico", jugó los años de 1961 y 1962, para luego ser fichado por la Unidad Vecinal #3 del Rímac.
Tal como queda demostrado en la foto, Chumpitaz vistió la camiseta del Once Amigos, elenco afiliado a la Liga Deportiva de Comas (una especie de liga interna), que no es lo mismo que la Liga Distrital de Fútbol de Comas, y quizá sea ese el motivo por el cual el futbolista no cuente su paso por Comas. Sin embargo, habría que precisar que por aquellos años, solo existían en Lima 4 ligas de fútbol debidamente afiliadas a la Federación Peruana de Fútbol.
El campo deportivo "Sube y Baja", llamado así en ese entonces, se encontraba ubicado en la urbanización La Libertad, específicamente en el cruce de la avenida Jorge Chávez y el jirón Libertad. Allí, “Chumpi” protagonizó aplaudidos y encarnizados duelos cuando enfrentaba a Jaime Santillana Gonzáles, su hermano por parte de madre. Santillana era un habilidoso delantero que carecía del brazo derecho, pero aún así se daba maña para complicar la tarea defensiva del ex capitán.
A opinión de personas que vieron jugar a ambos, Jaime Santillana tenía más futuro en el fútbol, por eso a nadie sorprendió que Santillana fuera contratado por el ADO, equipo que participaba en el fútbol profesional de la época.
Lo anecdótico de todo esto sucedería años después. 1997, en el marco de las celebraciones por el aniversario del distrito, el alcalde de Comas Julio Saldaña Grandez premió a ilustres comeños y a personajes que vivieron en el sector, destacando entre ellos: el periodista Alejandro Guerrero (por encontrarse de viaje su madre recibió la distinción), y el "gran" Héctor Chumpitaz, quien recibió personal y profundamente agradecido las vivas y medalla de manos del burgomaestre. Todo un tipazo don Héctor.

Lisiadas del amor

2006-07-09T17:12:00.000-07:00

La siguiente es la historia de 3 mujeres, un anciano y un perro. Ellas viven y ejercen la prostitución en casa del sexagenario, quien a cambio recibe favores sexuales. Dos de ellas son lisiadas lo cual hace más inaudita esta casa de citas. Viven en la extrema pobreza siendo un chusco perro su más valiosa propiedad.

Los ladridos de un perro negro chusco, con un limón pendiendo del cuello nos da la bienvenida. El canino duerme al pie de la puerta oxidada de la casa del viejo Isaac. Está flaco y debilucho, da la sensación de que puede desmayarse en cualquier momento. La casa de un piso no tiene timbre ni ventanas, las pocas que había fueron rotas a pedradas, “es que los vecinos no nos quieren”, confesaría el anciano.
A trece cuadras de distancia hacia abajo, se encuentra el kilómetro 13 de la avenida Túpac Amaru, en Comas. Es una de las zonas con mayor índice de micro comercialización de drogas. La Comisaría de La Pascana poco o nada hace para contrarrestar este delito.
Es mediodía y la sala de espera tiene un olor penetrante a ajos y cebollas. No es de extrañar pues la cocina se encuentra al lado. El ambiente luce sucio y descuidado. No hay muebles ni enseres, solo dos sillas de madera a punto de jubilarse. Esperen, por favor, en un momento estarán (las chicas) con ustedes, nos dice Isaac, mientras se interna en la pieza contigua.
Gritos provenientes de la calle dan cuenta de una pelea callejera. Dos jóvenes de unos 20 años aproximadamente, en total estado de ebriedad, se parten el alma con furia. Escolares curiosos disfrutan del espectáculo y dan vivas por su favorito. A Isaac, en cambio no le llama la atención la escena y ni siquiera se asoma a la ventana: “ésos no parecen hermanos, hasta diría que se odian”, sentencia.
Una voz femenina proveniente del patio de la casa clama por el viejo. Al cabo de unos minutos, regresa nuestro anfitrión y nos conduce a un cuarto semioscuro, en donde a duras penas un foco de 25 watts alumbra poco más que una vela.
Isaac, tiene 68 años y es el hombre de la casa. "Mi hermano Pedro se encargó durante 14 años de cuidar esta vivienda, porque los dueños se fueron a Chile y jamás regresaron. Un día de casualidad llegué de visita y nunca más me fui. Mi hermano murió hace 7 años y no dejó mujer ni hijos, mejor para mí pues, porque así me quedé con la mansión", nos cuenta el viejo, mientras frota con un trapo la única luna de sus lentes.
Seguimos escuchando sus anécdotas en los cañaverales de Lambayeque, hasta que interrumpe Susana. Ella es trigueña, de 1.65 m, cabello ondulado algo descuidado y con una figura que habla que hubo tiempo mejores. Tiene 37 años y a pesar de ser joven aún, cojea, no exageradamente pero se nota su dificultad al caminar.¿Quién se va a atender?, pregunta inquisidora.
Juancito me estira la mano (es momento de pagar sus servicios). Se despide mi guía y me quedo solo en medio de estos extraños. Hasta qué hora te voy a esperar, pasa pues, me dice Susana. Le hago caso. Ingreso a un cuarto en donde a las justas cabe una cama de plaza y media. La sabana está sucia y hay mucha humedad en el ambiente.
Quítate la ropa, muchacho, que la hora es la hora, me dice, al más puro estilo del narrador de fútbol Toño Vargas. Le agradezco el convite pero le explico que he venido literalmente a conversar con ella y con sus dos compañeras. Se inquieta y las llama. Aparecen en escena Ana y Edith. La primera tiene 41 años y la segunda, 43. Les explico que me interesan sus historias, del por qué y cómo se ofrecen siendo ellas lisiadas, “pues es lo único que sabemos hacer”, recibo por respuesta.
Se muestran renuentes a conversar conmigo, no queremos aparecer en la prensa, joven. Les explico que si bien soy periodista no publicaré sus historias en la prensa escrita, ni usaré algùn medio radial o televisivo. Sin fotos ni nombres reales, nada de eso, señoras. Les expongo acerca de mi blog, pero no entienden. A mí de computadoras no me hable, joven.
Discuten entre ellas, a Edith se le nota más ofuscada, no quiere saber nada del asunto y se retira del cuarto. Ana y Susana se quedan; igual te va a costar, muchacho. Claro, claro.
Susana renguea al caminar. No mucho pero lo hace. De una puñalada, su ocasional pareja la dejó así. Era un tipo muy celoso, que nunca quiso aceptar su oficio de meretriz. Su, como la llaman los parroquianos, trabajó siete años en un burdel clandestino de Lince. Cada mañana en el paradero se encontraba con José (así se llamaba el agresor). Era un hombre atento y amable, así que al comienzo le mintió al decirle que trabajaba como secretaria.
Las invitaciones se sucedían unas a otras hasta que se inició el romance. Susana no pudo ocultar más su trabajo y se confesó con su amante. José pareció comprender su labor, pero a los meses empezó a cambiar. Llegaron los primeros reclamos, las agresiones hasta que una noche la esperó cerca de su casa en el pueblo joven Mi Perú, en Ventanilla, y la apuñaló en la pierna. “No le deseo nada malo, porque bien muerto está el desgraciado”, dice Su entre risas.
Anita tiene 3 hijos y ninguno quiere saber de ella. No le perdonan el hecho de que haya pagado con su cuerpo la educación que les dio. El mayor se graduó como administrador, la segunda es profesora de inglés y el tercero está en Argentina con su padre. Ana tiene vendada la mano derecha. Su marido al enterarse de que ejercía la prostitución, quiso hacer justicia con sus propias manos e intentó matarla con un cuchillo de cocina. En la refriega, el marido le voló dos dedos de la mano. La abundante sangre la impactó tanto que se desmayó. El hombre, pensándola muerta, huyó de la escena del crimen y fue una vecina quien la auxilió llevándola hasta el Hospital 2 de Mayo. No denuncies a papá, fue lo único que le pidieron sus hijos antes de cerrarle las puertas del hogar para siempre. De eso ya hace 6 años.
Edith nunca salió, pero sí conocí su historia. Es la mayor de todas y la más renegona. Por lo general siempre está de mal humor. Cuentan que tiene una hija de 23 años con un hombre mucho mayor que ella. El gringo, como ella lo llama, se llevó a su hija a Estados Unidos, y no sabe de ella desde la última tarjeta navideña que recibió en 2002.
"Conozco a Edith hace muchos años, siempre fuimos amigas, señala Susana, así que cuando le confesé en qué trabajaba, me dijo mi vida”. Sin embargo, poco a poquito la necesidad y el hambre entraron el vida de Edith.
“En parte me siento culpable por su situación, porque fui yo quien le dijo que prostituyéndose ganaría el dinero suficiente para intentar viajar a Estados Unidos, añafe afligida Su. Si bien es cierto Edith no carece de extremidades, pero la artritis le está ganado la partida. Le duelen mucho los huesos y sufre mucho en las noches de intenso frío.
Comparten la vivienda del viejo Isaac desde hace dos años. El anciano era caserito del prostíbulo de Lince. Cuando conoció la desgracia de Anita y de Susana, Isaac les pidió que vivieran con él, a cambio de un servicio semanal gratis con cada una. El contrato de arrendamiento ya estaba pactado.
Hoy, 9 de julio, fecha en que posteo esta historia, la vivienda de Isaac luce vacía. Por favor publícalo dentro de una semana, en ese lapso nos marchamos de aquí, me pidieron. Yo cumplí con el encargo. Los vecinos de la zona amenazaron con quemarlas vivas si continuaban en la brega. Isaac, Susana, Ana y Edith empacaron y se marcharon juntos como una familia. Si hasta se llevaron el perro con ellos.

O Mais Grande Decepcao

2006-07-07T13:55:00.000-07:00

Los ojos de todos estaban puestos en él y en lo que pudiera hacer con el balón. Una inmensa mayoría, entre los que me incluyo, pensaba que este sería su mundial. Era el sucesor natural de Pelé y Maradona, me dije. En lo particular, estaba harto de Edson y de Diego, de sus reinados en el planeta fútbol, como si después de ellos no hubiera habido excelentes futbolistas capaces de reemplazarlos.Ronaldo de Assis Moreira se escondió en los gramados alemanes de fútbol; yo, al menos, jamás lo vi. Dónde se hallaría ése artista del balón que hizo chocar el esférico tres veces seguidas en el parante del arco para una publicidad televisiva. Dónde habrá dejado la gambeta endiablada que hacía juego con esa sonrisa dientona. ¿Se le acabó la magia a Ronaldinho?, o es que quizá ya encontraron la forma de anularlo.Admitiré públicamente algo, que quienes me conocen saben que es verdad. Me importó un pepino que Perú no clasifique al Mundial de Alemania 2006. No lo merecíamos, ni lo merecemos, lo cual es peor. Cuando jugaba la blanquirroja (como así la llaman), prefería realizar otras cosas, y si me pedían mi parecer era bastante crítico y realista.Recuerdo que unos ex compañeros de trabajo vivían excitados y afanosos los partidos de la eliminatoria mundialista. Es más, puedo afirmar que la sala de redacción olía a camarín. Juan Carlos se encargaba de poner el ambiente con el clásico Contigo Perú del "Zambo" Cavero; mientras que César ponía el sudor y la calistenia. Cuando Perú anotaba, se arrodillaban en medio de la habitación, abrazados, gritando: Perú, Perú, Perú. Conmigo no era. Y cuando el rival nos empujaba un gol, los semblantes de Juanqui y Cesitar cambiaban, hasta el tono de voz era otro. Yo ni enterado.Sin embargo, lo de Brasil sí ha tocado mis fibras, no las más íntimas, pero fibras al fin. El mundial terminó, me dijo mi hermana Katty, que de fútbol sabe como de astronomía. Razón no le faltaba, pues tengo la misma impresión. Será quizá esa identificación que tenemos los peruanos con el fútbol brasileño, que más de un despistado comentarista deportivo, blasfemó al afirmar que "somos escuelas futbolísticas afines".Retornando a mis fibras, existe la idea de que el mundial se terminó, se acabó. No me importa saber quién será el campeón. Es que sin Brasil en la brega, es como una fiesta sin invitados. Los Parreira's Boys se llevaron todo de regreso a casa: la música, la alegría y las ganas mías de disfrutar de triunfos ajenos. El último que salga, que apague la luz.

Cuba es un país maldito

2006-07-02T13:38:00.000-07:00

Al menos eso es lo que cree la Junta Escolar del condado de Miami-Dade, en Florida.
Los componentes de este comité, a pesar de las recomendaciones hechas por instituciones e ir incluso, en contra de la propia constitución norteamericana que prohibe la censura de libros, se han mantenido en sus 13 y decidieron sacar de las bibliotecas escolares de dicho sector, el libro Vamos a Cuba, de Alta Schreirer.
La Junta Escolar del Condado de Miami-Dade está compuesta por nueve miembros elegidos democráticamente, los mismos que representan a 9 distritos. Éstos son: Frank J. Bolaños (presidente), Robert B. Ingram (vicepresidente), Agustín J. Barrera (6), Evelyn Langlieb Creer (9), Perla Tabares Hantman (4), Martín Kart (3), Ana Rivas Logan (7), Marta Pérez (8) y Solomon C. Stinson (2).
Juan Amador, de origen cubano, solicitó el retiro del libro con el argumento de que no muestra la realidad de la vida actual en la isla caribeña bajo el gobierno de Fidel Castro. Esa objeción le bastó al Comité Escolar para retirar el libro Vamos a Cuba de los estantes de las bibliotecas de Miami. Lo raro de todo es que dicho libro no era de lectura obligatoria, sino opcional. Es decir, no obligatoria en el currículo docente, y apenas se registran 49 copias en las estanterías de 34 escuelas del área.
Vamos a Cuba es parte de una serie de 25 publicaciones de la editorial Heinemann, y cuya serie incluyen, entre otros países, Egipto, Israel, Brasil, Australia, China y Japón. La editora comentó acerca de su publicación: "Ayuda a los alumnos de primaria a entender cómo son los niños en otras naciones, mostrándolos en sus celebraciones tradicionales y en sus centros de estudio".
Sin embargo, Perla Tabares, representante del distrito 4, quien votó a favor de la censura, argumentó su posición: "un libro que engaña, confunde o desconcierta no tiene lugar en la educación de nuestros estudiantes, especialmente los estudiantes de colegios primarios, que son los más vulnerables e impresionables".
En Cuba, no se quedaron con los brazos cruzados e iniciaron la campaña ¡Sí, vamos a Cuba!, por el derecho de los niños norteamericanos a recibir información sobre la isla. Esta campaña se desarrolla en cada una de las salas de lecturas infantiles y juveniles de la red cubana de bibliotecas.
Por su parte, la Unión de Libertades Civiles de Estados Unidos (ACLU), interpusó un recurso de apelación ante le juez Alan Gold, quien fijó una audiencia para el 21 del presente mes, o a más tardar el 24, tiempo en el cual los libros deberán permanecer en las bibliotecas, aunque no aclaró si estarán al alcance de los escolares.
"Comprendo que las imágenes y palabras en el libro hieren a muchos que perdieron su patria, pero la ley, según la Corte Suprema de los Estados Unidos, dice claramente que la solución es añadir más información con distintos puntos de vista, no la censura", manifestó Howard Simon, director ejecutivo de la ACLU de Florida.
El libro fue evaluado por un comité consultivo compuesto de maestros, administradores, miembros de la comunidad y un psicólogo de niños. Las conclusiones finales fueron, con siete votos a favor y uno en contra, que el libro era adecuado para escolares de 5 a 7 años, y sugirió dejarlo al alcance de los menores.
Sin embargo, la Junta Escolar rechazó las recomendaciones, agregando que "no cederán en esta guerra contra la dictadura castrista". No era el chancho, sino los chicharrones.

El Casanova sueco

2006-07-01T17:01:00.000-07:00

El palmarés del sueco atrajeron la atención de la Federación Inglesa de Fútbol. “Ese es el técnico que necesitamos”, había dicho en rueda de amigos, Geoffrey Thompson, presidente de dicha institución en enero del 2001. Había que reemplazar en el cargo a Kevin Keegan. Las primeras voces en contra del sueco se dejaron sentir, pero más pudieron sus éxitos deportivos, y así se convirtió en el primer entrenador extranjero en dirigir a Inglaterra.
Sven Goran Eriksson nació el 5 de febrero de 1948 en Torsby, Suecia. Su carrera deportiva está plagada de triunfos, que lo llevaron a dirigir equipos en Suecia, Portugal e Italia. Su currículo es contundente: 1 liga y 2 copas suecas; 2 Recopas de Europa, 3 ligas y una copa portuguesa; 3 copas de Italia, una súper copa y una liga italiana, nada menos.
Sin embargo, al frente de la selección británica solo cosechó fracasos. Primero en el Mundial de Corea Japón 2002, en donde es eliminado por Brasil, y luego en la Eurocopa de Portugal 2004, hicieron lo propio los dueños de casa. La paradoja en ambos casos es que el técnico del equipo rival fue Luis Felipe Scolari.
Ahora, Sven Goran Eriksson es un desocupado, pero no es uno más. La Federación Inglesa de Fútbol, llegó a un acuerdo con los representantes del estratega para finalizar su vínculo contractual que lo ligaba hasta el 2008. Sven recibirá como indemnización nada menos que 5,6 millones de euros.
Pero eso no es lo que importa ahora en el país europeo. El hincha inglés siente que Sven los estafó, que nunca le puso ganas a su labor al frente de su representativo (una especie de Pacho Maturana, por citar un ejemplo). En estos días, los principales tabloides sensacionalistas ingleses rememoran la azarosa vida sexual del técnico. Si bien es cierto no hay nada nuevo bajo el sol en estas informaciones, el objetivo de la prensa inglesa es la demolición moral de quien fuera su estratega en los últimos dos mundiales.
Así se cuenta el affaire de Sven con una empleada de la federación inglesa. O su escapada de un fin de semana a Suecia, al lado de Faria Alam, una bella bangladesí de 38 años por aquel entonces. Quizá el dato relevante con respecto a esta última andanza de Sven, sea la información proporcionado por un ex directivo de la federación, quien manifestó que meses atrás el estratega había desechado jugar por esos días un partido amistoso frente a Gales.
Sin embargo, quien siempre queda malparada con todo esto, es la pareja del entrenador, la italiana Nancy Dell’Olio, quien perdonó en más de una oportunidad los episodios de infidelidad de su pareja.
Pero hay más. La ex niñera de la presentadora de televisión sueca, Ulrika Jonson, fue entrevistada y contó, una vez más, en detalle los encuentros amorosos entre su ex patrona y Eriksson. En tanto, los periódicos británicos más osados publicaron la noticia que el sueco habría mantenido relaciones con Jayne Connery, una promotora y ex modelo nudista de 39 años en la actualidad.
Las novedades sobre las aventuras de Eriksson cesaron por dos años, hasta que su incontinencia con Faria Alam llegó a poner su cabeza en la picota, al provocar una reunión de la comisión directiva que se convocó especialmente para determinar si el comportamiento del entrenador, en conjunción con sus magros resultados deportivos, lo hacían merecedor de seguir al frente de la conducción de la selección inglesa.Más allá de que el entrenador consiguió su absolución de culpa y cargo, la revelación de sus andanzas dejó como legado el nacimiento de un nuevo mito. «¿Qué tendrá el sueco?» era y es la pregunta que flota en Gran Bretaña. Y el misterio crece si se tiene en cuenta que tanto Ulrika Johnsson como Nancy Dell'Olio ya tenían grandes fortunas cuando lo conocieron, y que Alam -aunque tal vez cegada por el despecho- no lo describió, precisamente, como un gran virtuoso en las lides amatorias.
En lo que sí coinciden toda Inglaterra es en la designación del próximo entrenador de su selección. Ha de ser alguien quien piense más con las extremidades superiores que con las inferiores.

Tus rodillas nos pertenecen

2006-06-30T19:21:00.000-07:00

La bronca iba por fuera. Cerró la puerta de su Audi A6 azul eléctrico y se refugió en su mansión londinense. El Mundial de Alemania 2006 había terminado para él. Qué mala suerte, pensó, mientras subía, apoyado por los criados de la casa, las escaleras hacia el segundo piso. Michael Owen a sus 26 años, sufrió una rotura del ligamento cruzado de su rodilla derecha, durante el partido que disputaron Inglaterra y Suecia.
La última Navidad la había pasado en muletas, pues una rotura al metatarso lo mantuvo alejado del primer equipo del Newcastle. Se hizo la férrea promesa de cuidarse al máximo para llegar a la justa mundialista. Cuenta su madre, que Michael mandó a tapizar toda la casa con un material acolchado, para así cuidar al detalle hasta los paseos que daría en su vivienda.
De nada sirvieron tantos cuidados porque a pocos minutos de iniciado el segundo tiempo ante los suecos, la rodilla de Michael no quiso continuar más en la brega.
Sus familiares, el técnico Sven Goran Eriksson, sus compañeros y los hinchas ingleses lo lamentaron. Sin embargo, en donde más dolió la no continuidad de Owen fue en el seno de las aseguradoras contratadas por primera vez, por la Federación Internacional de Fútbol Asociado.
La FIFA, a pedido de los clubes de fútbol, contrató un grupo de aseguradoras por 15 millones de francos suizos (10,20 millones de euros). El fondo está financiado por las 32 selecciones participantes en el mundial, obligadas a contribuir con el cinco por ciento de los 300 millones de francos suizos (191 millones de euros) con que les premia la FIFA.
Las empresas de seguro no estaban del todo convencidas de aceptar dicho compromiso con la FIFA, por cuanto los partidos mundialistas se juegan al filo del reglamento. La primera condición que pusieron fue, que la compensación a pagar se haría efectiva siempre y cuando el futbolista lesionado excesa los 20 días de baja. Esta cláusula fue aceptada por Joseph Blatter, presidente del máximo organismo de fútbol mundial.
En el caso de Owen, la FIFA deberá pagar el máximo monto estipulado: 180 días. El costo diario es de 12,200 francos suizos (8,300 euros aproximadamente), siendo la cantidad total de 2,196 millones de francos, lo que equivale a 1,4 millones de euros.
El presidente del Newcastle Freddy Shepperd, había manifestado que el seguro contratado por la Federación Inglesa de Fútbol para los futbolistas de la selección, no compensaba lo que supondrá perder al delantero durante los meses que demandará su recuperación, más aún si se tiene en cuenta que por el fichaje del futbolista se le desembolsó al Real Madrid, la suma de 28 millones de euros. "Estamos pensando seriamente en demandar a la Federación inglesa", había adelantado Shepperd. Sin embargo, una vez que conoció la cifra que recibirá de la FIFA, no se volvió a parar de su asiento.
El Mónaco francés, también vio con "buenos ojos" la lesión de su estrella, el checo Jan Koller, y en Ciudad de Murcia, los dirigentes españoles ya empezaron los contactos con la FIFA para cobrar por la lesión de su defensor de Togo, Ludovic Assemoassa. Quienes se jalan los cabellos son los directivos del Liverpool, a quienes el Mundial de Alemania 2006 les trajo de regreso a un lesionado Djibril Cissé, delantero francés que se lastimó de consideración en el último amistoso de su selección previo al mundial. Error de cálculo, que le llaman.

Silvio Rodríguez en Coma

2006-06-30T15:38:00.000-07:00

Nadie podía creerlo, las miradas incrédulas de gentes se cruzaban en distintas direcciones. ¿Silvio Rodríguez en Comas? Pues claro que sí, por primera y única vez, el gran cantautor cubano visitó ese distrito de Lima Norte en agosto de 1978. La fecha exacta no se ha podido precisar por cuanto la persona que nos confió la siguiente información radica en España y no recuerda con exactitud el día, pero si la noche. “Fue una velada espléndida, que tuvo una salida magistral. La Junta Militar que presidía el general Francisco Morales Bermúdez, a último momento prohibió la presentación de Silvio en la Pontificia Universidad Católica del Perú. El motivo fueron los rumores acerca de la presencia de muchos comunistas en dicho concierto”, manifiesta Alfieri Olcese del Pozo.
Las localidades para el evento estaban agotadas, todos querían ver al maestro entonando canciones como Testamento, Madre, Unicornio, entre otras más, y nadie estaba dispuesto a recavar su dinero porque la idea era ver al gran Silvio.
El gordo Esteban, un alumno de la Facultad de Derecho de la San Marcos, tuvo una descabellada idea que todos siguieron con entusiasmo, incluso Silvio Rodríguez. “No nos podemos quedar sin concierto, sería darle en el gusto a estos militares hijos de puta, por qué no nos vamos a algún lado de Lima en donde los cachacos no nos jodan”.
La respuesta fue inmediata. ¿Y qué dice Silvio? Que por él no hay problema. Los nombres de diferentes distritos empezaron a sonar: San Martín de Porres, Villa El Salvador, Independencia y Comas. Al cantautor le agradó el nombre de Independencia, pero la mayoría prefirió ir un poco más al norte de Lima. Y fue así que llegaron hasta el kilómetro 13 de la avenida Túpac Amaru, (ahora avenida Belaúnde), unas cuadras hacia arriba, en un descampado, Silvio entonaría sus temas.
Las personas que se trasladaron desde la Pontificia Universidad Católica hasta Comas, fueron todos aquellos que contaban con unidades móviles propias, muchos otros se agruparon para contratar microbuses que los lleven hasta el norte de Lima. Otros tantos se quedaron sin ver la actuación del cantante cubano, pero los que lograron ir, entre ellos, Alfieri Olcese, disfrutaron de una velada espectacular.
En lo alto de una vereda, simulando un estrado, Silvio Rodríguez guitarra en mano, hacía su aparición. Las luces de los automóviles alumbraban en diferentes direcciones: algunos hacia el “estrado” y otros a las calles más oscuras. El ambiente fue de fiesta. Los vecinos de la zona salían extrañados a ver la multitud que había ocupado sus jirones.
De presentador fungió un cura canadiense amante de la trova, quien con micrófono en mano, dijo: Y con ustedes, Silvio Rodríguez en Coma. “Gracias Padre, pero aún estoy de pie”, contestó el gran Silvio. Y el concierto empezó, y la noche se hizo más noche, y la fiesta se hizo más fiesta.

Así venga el presidente

2006-06-20T16:06:00.000-07:00

Tirios y troyanos enfrentados por un campo de fútbol. Hace más de un año se iniciaron los trabajos de remodelación del estadio Daniel Hernán Tovar, que incluía el sembrado de pasto. El municipio de Comas apoyó la obra, el verde empezó a brotar, pero los dirigentes de fútbol locales decidieron jugar en ese gramado, aún cuando los ingenieros recomendaban esperar al menos 5 meses para su uso.
Ni los ruegos del alcalde sirvieron. Los delegados de los equipos de la primera división de la Liga Distrital de Fútbol de Comas habían tomado su decisión: “Jugamos sí o sí en el estadio Daniel Hernani Tovar”. El Día de los Enamorados, el número 672 del jirón Unión estaba abarrotado de dirigentes y curiosos. Era sabido que la asamblea previa al inicio del campeonato de primera, estaría cargado de adjetivos e insultos.
“No podemos flaquear ni dejarnos convencer, tenemos que jugar en el Hernani (Tovar) a como de lugar, porque en el estadio de Santa Isabel no hay taquilla y además, está lejos”, había dicho un delegado a un grupo de colegas antes del inicio de la asamblea. “¿Y si viene el alcalde?”, dijo uno, “así venga el presidente”, respondieron otros.
Adentro, esperaban impacientes y algo nerviosos, los miembros de la mesa directiva distrital. El presidente de la Liga, Alcibíades Fernández, había regresado de provincias, en donde se encontraba de licencia trabajando. La situación lo ameritaba, había que defender la posición de no jugar en el Daniel Hernani Tovar, el césped sembrado podía echarse a perder. La tesorera Ana Saavedra bebía sendos vasos de agua para que la voz no se le resquebrajara. El vicepresidente Juan Quispe ojeaba papeles, mientras garabateaba un folleto de publicidad.
En la otra esquina, o mejor dicho sentados frente a ellos, los delegados de los 12 equipos participantes. Se inició la asamblea y había el rumor que llegaría en cualquier momento el alcalde de Comas, Miguel Saldaña, para él mismo exhortar a los delegados a no usar el mencionado campo. Nunca llegó, pero hizo saber su posición en más de una oportunidad. La asamblea se inició. Beto Cárdenas, delegado del Juventud Comas, expuso el tema de dónde se jugaría el campeonato de fútbol de la primera división y su pedido pasó a orden del día. Empezaron las primeras muestras de disconformidad en ambas partes. La señora Ana Saavedra leyó un informe técnico del municipio comeño, en donde se recomendaba no usar el campo de fútbol por lo menos hasta julio. “Lo dicen los ingenieros, no es un invento nuestro”, decía Saavedra, mientras varios delegados movían la cabeza en señal de incredulidad.
Juan Quispe, expuso luego que el estadio Ricardo Palma, ubicado en Santa Isabel (el año pasado se jugaron los campeonatos de la liga ahí), no le costarían ni un sol a los equipos participantes. “Los chicos de segunda y tercera si pagaron por usar ese estadio, pero ustedes lo tendrán gratis”, declaraba Quispe tratando de convencer a la sala. No lo logró. Los delegados del Juventud Comas y del Cupa lideraban la oposición. Argumentaban que así esperasen hasta julio, el campo del estadio no mejoraría “porque no hay un riego sistemático”.
Las primeras acusaciones se dieron: ¿Qué se hizo con el dinero del agua?, ¿por qué las obras demoraron más de año y medio? Los ánimos se caldearon. Alcibíades Fernández trató de poner paños fríos pero fue inútil. Había dos posiciones claramente encontradas y nadie cedería posiciones. Se tuvo que ir a votación. Con 8 votos a favor, 3 en contra y una abstención, los delegados lograron su propósito de jugar en el estadio de la liga.
En la cuarta fecha se tuvo que trasladar el campeonato al estadio Ricardo Palma, pero solo por 4 semanas. Ahora, transcurridos 2 meses de finalizado dicho torneo, el campo de fútbol necesita urgente unos trabajos especiales: los huecos aparecen por doquier. La tierra dio paso al césped, pero no se sabe por cuánto tiempo.

Los bomberos viajan en combi

2006-06-17T11:30:00.000-07:00

Dos compañías de bomberos voluntarios de Lima Norte viven momentos de zozobra para realizar su labor social. Una no cuenta con unidades móviles disponibles para salir en ayuda de cualquier emergencia; la otra tiene que buscar un nuevo local porque el contrato de arrendamiento se vence en abril y no hay voluntad de la otra parte de prolongar el vínculo contractual.
No reciben sueldo ni gratificación. No les ceden el paso en las pistas y hasta les cierran las calles. Trabajan feriados, Navidad y Año Nuevo. Arriesgan su vida y lo único que reciben a cambio es un carné de medio pasaje que a regañadientes los cobradores aceptan. Y encima no les brindan las facilidades para su trabajo.
¿Me quieres como vecino?
La Compañía de Bomberos 164 de Carabayllo debe buscar un nuevo local, ya que el que ocupa actualmente no les pertenece. Inversiones Centenario, empresa del grupo Romero, no piensa prolongar el contrato por lo que hay que empacar las pertenencias y mudarse de ahí. Se está en la búsqueda de un terreno en donde se pueda construir la casa propia y no ser eternos errantes. El municipio de Carabayllo está echándole ganas, pero no es suficiente, ya que primero tiene que lidiar con sus propias limitaciones.
A la falda de un cerro ubicado frente a la entrada de Santa Isabel, en plena avenida Túpac Amaru, hay espacio, pero -por insólito que parezca- hay que preguntar a los vecinos si desean la compañía de estos amigos de rojo. “Es increíble que haya que hacer un sondeo entre la población para saber si nos desean de vecinos. Yo estaría contenta de tenerlos al lado de mi casa, hasta mi patio les daría”, señala la subteniente Ericka Ramírez.
“La próxima vez vamos en combi”
La Compañía de Bomberos Voluntarios 161 de Los Olivos no tiene una sola unidad operativa, a excepción del vehículo auxiliar que sirve para cuestiones administrativas, pero que debe ser empujado a fin de encender el motor porque el arrancador se encuentra malogrado. Hace unos meses la unidad médica que acudía a un llamado de emergencia, se incendió en pleno trayecto debido a un corto circuito quedando prácticamente inservible.
La situación es crítica, por decirlo de alguna manera, las dos ambulancias con las que cuenta esta “Bomba”, han sido internadas en los talleres (una de ellas ha sido prestada por el cuerpo de bomberos de Santa Anita) y no tienen fecha de salida. Por último, el carro de bomba de agua se encuentra malogrado en la compañía de Comas. El Congreso de la República dictó la Ley No. 28639, que declara de interés nacional y urgente necesidad pública la renovación del parque automotor del Cuerpo General de Bomberos Voluntarios del Perú, pero hasta que esto se cristalice pasará mucho tiempo.
Mientras tanto, hay que arreglárselas como sea con una flota de vehículos que data de la década del ’70. “Si en estos momentos hubiera una llamada de emergencia, afirma el subteniente Carlos Gabriel, prácticamente no podríamos acudir y nos quedaríamos sentados aquí (señala un mueble) rezando. O podemos ir en combi y eso sería inaudito".
"El colmo, prosigue Gabriel, es que cuando llegamos tarde a cualquier accidente, las personas te insultan y preguntan el por qué no estamos a tiempo, cuando en realidad ya es un milagro que lleguemos con todas las carencias que tenemos”.

Memoria de mis putas tristes (Plagiando a Gabo)

2006-06-17T09:42:00.000-07:00

“Nos vamos de aquí”. Lucha tiene 48 años y vende caramelos y cigarrillos en la calle Los Andes, en Independencia. La proliferación de negocios con luces de neón alrededor del Mega Plaza, han espantado a los parroquianos que normalmente cortejaban a las prostitutas que se ubicaban, en esa entonces, desolada calle. “Ya no hay ventas ni clientes. Quién va a venir a echarse una ‘canita al aire’ con tantos avisos luminosos y con tanta gente que camina apurada. No, es difícil seguir así. La mayoría de chicas se marcharon a otros lugares más solapas, y las pocas que quedan se resisten a mudarse porque han hecho buena ‘amistad’ con los propietarios de los hostales y si se van, pues esos locales cierran y hay mucha pena”, prosigue Lucha.
La calle Los Andes está ubicada entre el Mega Plaza y el Royal Plaza. Pertenece a la urbanización Industrial Panamericana Norte, que años atrás solo contaba con un negocio de venta de muebles, que a más tardar cerraba a las 6 de la tarde. Luego, el silencio y la poca luminosidad de la zona, se convertían en lugar perfecto para que las damas de la noche realicen su trabajo sin mayores sobresaltos. Lucha nos ausculta con desconfianza. “¿Usted es periodista, joven?” No, le respondo. “Ah ya, porque no me gustan los sapos, así tengan cartón universitario, usted disculpe la ‘tuteada’ joven. ¿Otro cigarrito?”.
Lucha tiene 4 hijos, un esposo alcohólico y fuertes dolores de espalda. Su día empieza a las 4.30 de la mañana, hora en que se dirige a la panadería El Buen Trigal, en Payet. Allí recoge tres bolsas de yute repletas de pan para repartirlas en diversas tiendas, haciendo un recorrido de 2 kilómetros diariamente. Luego hay que regresar a casa y preparar el desayuno. Tres de sus hijos van al colegio. Su esposo, (si a eso se le puede llamar así, nos confiesa), bebe alcohol todos los días desde hace 5 años y no se quiere ir de la casa. “El desgraciado sabe que en otro lado nadie le dará un plato de comida, pero aún así no para de molestar en casa. ¿Joven, desea una barra de halls?”.
Dos calles conforman Los Andes. La mayoría de establecimientos son hostales de mala muerte. Algunos ya cerraron porque la modernidad y el gentío que atraen los grandes centros comerciales ubicados a su alrededor, le han espantado la clientela y por consiguiente a las prostitutas. Otros propietarios están a punto de colapsar y algunos empiezan a cambiar de giro. Lucha sigue en su lucha. “Por mí que el Mega Plaza se vaya a otro lado. Antes de que lo construyeran, yo me ganaba mis buenos reales vendiendo mis galletas, chicles, cigarrillos, incluso hasta preservativos ofrecía. Sin embargo, ahora casi no vendo nada, pero ya me acostumbré a venir todas las noches, porque además aquí tengo mis mejores amigas. ¿Una galletita, joven?”. “El colmo, nos dice Lucha, ahora tenemos a la Reniec de vecino. Ya empezaron las largas colas, hasta hay gente que se amanece guardando sitio. Esto no tiene remedio, hasta de madrugada hay gente en el ‘barrio’. Joven me sobró un sanguchito”.
Hace frío y me quiero ir a casa. ¿Y qué pasa si ellas (prostitutas) se van?, le preguntó . “Pues que más queda joven, yo me voy con ellas”.

Elián y mis rodillas (basado en el relato de Karla Cruz)

2006-06-17T08:55:00.000-07:00

Tenía 13 años de edad cuando cursaba el sétimo grado de estudios en Cuba. La profesora ingresó al salón y empezó a repartirnos unas franelas con la imagen de un niño, acompañado de un lema que decía: “Salvemos a Elián”. Yo no entendía muy bien la disputa, sin embargo, sabía que su madre había querido darle una nueva vida en Estados Unidos, tratando de alcanzar, utilizando una lancha, las costas de la Florida.
Mi padre me dijo que eso era muy peligroso y que los tiburones podían comerte. “Qué valiente eres, Elían”, me dije, mientras veía los programas televisivos que solo hablaban de él. “Es una cuestión de estado, mi hija”, me dijo mamá. Yo preferí ir a jugar con mis amiguitas. Al día siguiente, en clases, los compañeros de la escuela estaban contrariados. “Hoy no habrá prueba”, dijo Fabio, el gordito del aula. Me alegré porque no había aprendido bien la clase. “Todos a vestir el pollover (polera) y a formar una cola en el patio, nos vamos a la marcha”, oímos por los parlantes de la escuela.
“Hoy es un día especial, defenderemos la dignidad de nuestro pueblo. ¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Abajo la mafia asesina!”, decía un coronel del ejército, que parado frente a nosotros, nos trataba como a soldados. Largas caminatas bajo el sol. Sudaba y me dolían las rodillas (siempre que hacía demasiado esfuerzo tenía ese problema). “El dolor está en su mente, alumna, si usted cree que le duele le dolerá”, me decía el coronel.
Durante meses marchábamos frente a la Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana, portando papeles y depositando en el ánfora de sugerencias, cartas reclamando al gobierno de Bill Clinton que “nos devuelvan a nuestro hermanito”. A veces de día, muchas otras de noche, siempre debíamos estar listos para cuando al Comandante se le ocurriese sacarnos a “pasear”. Amaya, mi amiguita de aula, se cansó de tantas marchas y un buen día empezó a faltar reiteradas veces a la escuela, sin justificación alguna. Le bajaron las calificaciones, la miraban como a una contrarrevolucionaria y más de una compañera le dejó de hablar por “órdenes superiores”. Ella pensó que me alejé igual que el resto, pero no fue así. Mi abuela me encargaba una infinidad de quehaceres antes de darme permiso para visitarla, y por lo general, nunca los acababa.
Hace dos años que radico en Hialeah, Florida, Estados Unidos y no sé qué fue de la vida de Amaya. No lo sé. Tengo vagos recuerdos del día que el “balserito” regresó a Cuba. Sé que hubo mucha algarabía en el país, que el Comandante leyó victorioso un discurso ante miles de compatriotas y que mis rodillas dejaron de dolerme.

El Niño que vino del Mar

2006-06-17T08:11:00.000-07:00

Elián González tenía 6 años de edad cuando se convirtió en la manzana de la discordia entre Cuba y Estados Unidos. Su imagen del día en que lo rescataron, figura como la foto más vista de todos los tiempos, después de la imagen del Papa en su ataúd. Transcurridos 5 años, me inquieta la idea de saber acerca de las nuevas señales de vida del “Balserito”. Aquí algunas de sus huellas.
No hay barricadas, pero sí parejas de policías en cada esquina, por lo menos a cuatro cuadras a la redonda. Entre la avenida 3 y un hermoso mar azul como fondo, ubicada exactamente en la avenida 1 y 36, se encuentra la casa de Elián González, a quince minutos del centro de La Habana. Custodian su vivienda la Brigada Policial y la Brigada Especializada, los primeros cubren sus cabezas con gorras de béisbol, los segundos con boinas.
Elián vive en una cómoda casa, que a diferencia de otras cuenta con columpio. Cada tarde al regresar de la escuela, Elián se interna en el patio posterior de su residencia a jugar con sus tres perros, hasta que Nelsy Carmeta, su madrastra, le avisa que el almuerzo está servido. Estudia en el quinto grado en la Escuela de Cárdenas, en Matanza. Sus profesores destacan sus buenas notas, especialmente en matemáticas. “Es un apasionado de los números, todo el día está calculando”, dice su maestra, Yamilín Morales.
Aún cuando es muy bueno en la práctica de la natación, Elián prefiere el béisbol. Admira a Yoandri Garlobo, el “jardinero” del equipo que logró el subcampeonato en el Clásico Mundial de Béisbol jugado en marzo de este año, en Puerto Rico. En su cumpleaños, el “Balserito” recibe la visita del Comandante Fidel Castro, quien departe con él como un invitado cualquiera. “Es más que un amigo, lo veo como a un padre”, dijo Elián, durante una entrevista concedida a la cadena estadounidense CBS, el año pasado.
El “Niño Elián” como lo conocen en la Isla, luce fuerte, nutrido y atlético, en comparación con sus compañeros de clase. Muy pocos, o casi nadie, cree que a él le hayan suprimido la ración de leche al cumplir los 7 años, como sí lo hacen con los demás niños cubanos. Los fines de semana sino está en algún acto protocolar del gobierno, se refugia en el Parque Josone, ubicado entre la 1era y la 56, en Varadero. Allí trabaja su padre Juan Miguel González como mesero acompañando a los turistas hasta su mesa. Las propinas que recibe su progenitor son buenas, pero aumentan si el turista puede tomarse una fotito con Elián.
Durante celebraciones del gobierno, se le nota cansado y algo aburrido, pero se lleva bien con el Comandante Fidel Castro, a quien visitó cuando éste cayó por segunda vez en un acto público, en la ciudad de Santa Clara. Sin embargo, a Elián son pocas las cosas que lo seducen. No le gusta el apelativo de “Balserito”, porque le recuerda a su madre muerta, Elizabeth Brotons. Prefiere pasar desapercibido y no tener que responder a preguntas tan absurdas como “qué fue lo que realmente sucedió. Si por él fuera, jamás se hubiera lanzado al mar, tal vez así, su madre estaría viva a su lado.
La muerte viaja en lancha
Según Gabriel García Márquez, fue Lázaro Munero, pareja de Elizabeth Brotons, quien promovió la aventura de lanzarse a la mar en una vieja lancha que contaba con un motor en malas condiciones. Completaban la tripulación la familia de Munero: su padre, con más de 70 años, su madre, todavía convaleciente de un infarto y el hermano menor. Su socio en esta empresa se llevó a la familia completa: su mujer, sus padres y su hermano, y a una vecina cuyo esposo la esperaba en los Estados Unidos. A última hora, mediante el pago de mil dólares cada uno, se embarcó una muchacha de 22 años, Arianne Horta, con su hija de cinco años, Esthefany, y con Nivaldo Vladimir Fernández, marido de una amiga.
Escogieron la costa de Cárdenas porque es un buen punto de partida por su cercanía con la Florida, y por sus recodos marinos resguardados por manglares difíciles para los guardacostas que patrullan sus aguas. La lancha no era más larga que un automóvil, sin techo ni asientos, de modo que los pasajeros debieron viajar sentados en el fondo y con el sol que les daba de lleno. Tres neumáticos de automóvil fungían como salvavidas para 14 personas. No había sitio para uno más.
Hubo un primer intento de zarpar el 20 de noviembre de 1999, desde un manglar en las inmediaciones de Jagüey Grande, muy cerca de Cárdenas, pero tuvieron que regresar por una falla del motor. En definitiva, zarparon al amanecer del 22, con buena mar, pero con mal motor. A la medianoche del 22, los responsables del viaje arrojaron el motor desahuciado al mar para así aligerar la carga. Pero la barca, descompensada, se volteó y todos los pasajeros cayeron al agua. Las personas mayores que no sabían nadar se ahogaron al instante. Un factor contra la mayoría debió ser el Gravinol intravenoso que se inyectaron, y, que, en efecto, evita el mareo, pero provoca somnolencia y entorpece los reflejos. Arianne y Nivaldo se agarraron a uno de los neumáticos; Elián y tal vez su madre tomaron otro. Nadie tomó la tercera goma. Elián sabía nadar, pero Elizabeth no, y bien pudo soltarse en medio de la confusión y el terror. "Yo vi cuando mamá se perdió en el mar", diría el niño a su padre después por teléfono.
Lo que es difícil de entender, es cómo ella tuvo la serenidad y el tiempo para darle al hijo una botella de agua dulce. El jueves 25 las noticias daban cuenta del naufragio. El cadáver de una mujer mayor fue encontrado en la playa por un pescador. Más tarde aparecieron vivos Arianne y Nivaldo, aferrados a uno de los neumáticos. Poco después se supo que un niño había aparecido frente a Fort Lauderdale, inconsciente y escaldado por el sol, acostado boca arriba sobre un neumático. Era Elián, el último sobreviviente.
“Es un milagro”, dijeron los Babalaos (una especie de brujos isleños), al enterarse de que un niño de apenas seis años había sobrevivido a un naufragio en las aguas de la Florida. Elián permaneció 48 horas varado en el mar y su cuerpo no presentaba quemaduras ni llagas, como sí ocurre normalmente con otros náufragos rescatados en las mismas condiciones. El misterio de este prodigio se vio reforzado con la historia de los dos pescadores norteamericanos que recogieron al balserito, y señalaban que el menor fue salvado de los tiburones por la aparición de los delfines con los que jugaba el niño.
Los babalaos empezaron a predecir el futuro del régimen cubano ligado a la suerte del niño, de quien decían era la reencarnación de Elegua, un príncipe africano que prometió cuidar un coco encantado. Éstos declararon que si el “Niño Elián” seguía en Miami, el régimen de Fidel Castro “se caía”. Entonces, había que traer de nuevo el Elegua a Cuba, para proteger así a un Comandante ateo creyente como ningún otro, en supersticiones. Actualmente, todos los años la santería publica su horóscopo religioso, tirando cuatro pedazos de la nuez de un coco y de acuerdo a la posición en que caigan, hacia arriba o hacia abajo, dictaminan las buenas y malas noticias para el gobierno cubano.
La Pequeña Habana
Así se le denominó a la morada de los familiares del pequeño Elián en Miami. La casa ahora es una especie de museo dedicado al niño, con numerosas fotos, juguetes, ropa y una pequeña cruz negra al lado del armario, preciso lugar en donde un agente federal apuntaba su rifle contra el pescador Donato Dalrympley, para arrancarle al niño de sus brazos, ante la cara de llanto y espanto del “balserito”. Esa imagen dio la vuelta al mundo.
Estadísticas
El censo realizado el año 2000, arrojaba la cifra de un millón 200 mil cubanos en Estados Unidos. Los cubanos constituyen el tercer segmento poblacional hispano detrás de los mexicanos y los puertorriqueños, de un total de 38.5 millones de hispanos en la actualidad. - Sólo un tercio de los cubanos que vive en EE.UU. nació en este país, por lo que la población cubana es mayormente inmigrante. - Alrededor de 215 mil cubanos llegaron a Norteamérica como parte del llamado "Exilio de Oro", entre 1959 y 1962; unos 300 mil arribaron a través de los Vuelos de la Libertad, entre 1965 y 1973; unos 125 mil llegaron a través del éxodo de Mariel en 1980; 30 mil se lanzaron al mar el verano de 1994, fueron confinados en la Base Naval de Guantánamo y finalmente se les permitió entrar en Estados Unidos en 1995.

La cara limpia de La Balanza

2006-06-16T16:38:00.000-07:00

A la altura del kilómetro 11 de la avenida Túpac Amaru, 25 cuadras hacia arriba, es muy difícil ver un taxista. Muy pocos se animan a ir por el barrio de “La Balanza”, uno de los más peligrosos de Comas, pues las pandillas ganaron sus calles. Sin embargo, esa es sólo una cara de La Balanza, porque existe otra que habla de un pueblo pujante y ávido de arte.
Un grupo de jóvenes comeños dedicados al teatro, hicieron posible un sueño conjunto; organizar el festival más importante de teatro al aire libre de Lima: Fiteca. Del 29 de abril al 5 de mayo, en la loza deportiva del Cupa (Club Unión Parte Alta), se desarrolló la quinta edición de la Fiesta Internacional de Teatro en Calles Abiertas, con la participación de agrupaciones provenientes de Argentina, México, Costa Rica, Bolivia y Chile. Durante esa semana, Comas se conviertió en la capital teatral de Sudamérica.
El conciliábulo de los teatreros
El origen de Fiteca se remonta a finales del 2001, cuando los directores de las compañías de teatro Luna Sol, Teatro del Ritmo y La Gran Marcha de los Muñecones, se juntaron y empezaron a idear la forma de compartir su arte con sus vecinos. . El proyecto se plasmaría el 2002, con la ayuda de jóvenes profesionales y amas de casa. La primera edición tuvo la participación de grupos de Chile y México, y logró su objetivo que era sembrar la semilla de la cultura. “En La Balanza también vive gente decente y sensible al arte. Las personas aquí (señala la calle) aprendieron a ver teatro, cuando un grupo les gusta los aplauden a rabiar, pero si les parece malo lo expresan con la misma vehemencia”, afirma Janet Gutarra, una de las organizadoras.
Los primeros dolores de parto
Este año Fiteca va por su quinta edición y fue un éxito. La programación para 7 días de arte contemplaba la participación de 35 grupos y a menos de un mes, ya contaba con 40 grupos confirmados. Se amplió una hora más las funciones diarias; es decir, de 6 de la tarde a 11 de la noche, pero de igual forma había que decirle a alguien: “muchas gracias, pero será para la próxima”.
Deja tu piedra, dame una mano
El mayor logro de Fiteca tal vez sea el efecto mágico que ha causado entre los temidos pandilleros de la zona. Durante los días que dura el evento, hacen pactos mutuos de no agresión, y por si fuera poco, se ofrecen ad honorem como brigadistas de seguridad del evento. “Es un milagro del cual nos sentimos muy orgullosos. Tú sabes lo que es caminar por las calles de ‘La Balanza’ a las 3 ó 4 de la mañana y que no te pase nada. Los ‘muchachotes’ del barrio entendieron que esos seres extraños, venidos de otras tierras, llegaron a compartir su arte y cultura a cambio de nada. Y lo mínimo que se pueden llevar de nosotros es una buena impresión”, relata Elva Ramos, otra de las participantes del evento.
No lucro, hago arte
Cada agrupación participante proveniente de Lima, provincias o del extranjero llega con su propio dinero, es decir, a nadie se le paga ni un sol. “Se perdería el encanto si es que se cobrara por llevar cultura a la gente”, señala Gutarra. Los visitantes se hospedaron en la casa de los organizadores e incluso de los propios vecinos. Esto ha motivado que mejoren la facha de sus casas, para pasar piola, pues todos quieren tener un artista en el hogar. Donde antes había un silo, ahora hay un baño y si las fachadas estuvieron empolvadas ahora están pintadas.
Se arreglan salas y dormitorios y los jardines hasta flores tienen. La comida está a cargo de un club de madres de la zona, debido al convenio de ese comedor y la Municipalidad de Comas. “No tenemos que agradecer al municipio por eso, porque impartir cultura es simplemente es su obligación”, señala con dureza Ramos.
Me envías un e-mail
Las chicas de La Balanza zurcen vestidos, alistan minifaldas, tiñen cabellos y se practican manicure y pedicure. Los chicos lustran zapatos, cortan cabellos, lavan camisas y hasta se prestan corbatas; quién dice, que no sea en esta edición de Fiteca, que conozcan al amor de su vida. Son muchos los romances que se cuentan en cada edición entre extranjeros y compatriotas. En algunos casos, Fiteca sirve para verse de nuevo y redoblar votos de amor.
La política embrutece
Fiteca busca el apoyo de la colectividad y de la empresa privada para su realización. Lo que no está permitido es la participación política de nadie. No se aceptaron otorongos ni precandidatos al congreso. Se trata de llevar cultura a la gente y la política embrutece.
Los héroes de la cultura
Son héroes por soñadores, por realizar un evento que no les representa dividendos, solo la satisfacción de haber logrado un festival con prácticamente nada. Jorge Rodríguez, director de la Gran Marcha de los Muñecotes, es el coordinador general. Elva Ramos es abogada y es la encargada de buscar auspicios de empresas privadas. “El gerente de la editorial en la que trabajas, ¿no querrá apoyarnos?”, nos pregunta inquisidora. Nelly Rojas y Mónica Gutarra son las encargadas de prensa, sobre ellas recae la responsabilidad de promocionar el evento. Tienen que tocar puertas de diarios, revistas y radios, la tarea es titánica porque, lamentablemente en este país, la cultura no vende.
Janet Gutarra tenía un botiquín lleno de Donopan y no es para menos. Era la responsable de la programación y tenía más grupos de los que el evento podía albergar. Y las ofertas de grupos seguían llegando. Marco Esqueche radica y trabaja en Argentina desde hace varios años. Sin embargo, la distancia no es impedimento para decir presente en Fiteca. Cuentan sus amigos que hace coincidir sus vacaciones con la semana del evento, para trasladarse directo del aeropuerto de Ezeiza a La Balanza. Llega a casa, saluda a la mamá y pregunta por el jean gastado que su progenitora quiso botar más de una vez, y a la calle; a trabajar en lo que haga falta. Y son muchos más los héroes anónimos embarcados en esta aventura. Cerca de 80 personas distribuidas entre comisiones de recepción, hospedaje, alimentación, maquillaje hasta guías. Profesionales, empleados, amas de casa, universitarios, albañiles, todos son bienvenidos. En Fiteca no importa tu cartón ni tus títulos, les basta y les sobra con que seas un ser humano.