Kabero

No habla rocas pero las produce. Pero ésta no es su real enfermedad. Es un anacoreta. Un ser distinto e interesante, impopular por voluntad propia y de la niñez que tuvo. Bailarín de burdeles, cinéfilo empedernido, retorna a su niñez cuando aspira el smog de la avenida Abancay. Sencillamente Kabero.

I
Angie le teme. Ella es la típica chica salsa que le encanta el ritmo afro-latino-caribeño pero el conocimiento que tiene Ronald sobre este género, la abruma. "¿Has escuchado a 'Poncho' Sánchez?", le pregunta Kabero. La niña me mira, medita y musita: “No”. Lo que sigue es la música de “Poncho” de fondo.
II
Creí­ que eras distinta/ creí­ que eras sincera/ y te entregué mi vida/ sin ninguna condición;/ Pero todo fue un sueño/ de mi alma enamorada/ igual que una de tantas/ jugaste con mi amor.
La letra de Un amor de la Calle de Héctor Lavoe transporta a Kabero. Lo contemplo mientras fija la mirada ensimismo. La letra le es familiar o quizá no, con él nunca se sabe. No le conozco mujer ni amante. No digo que no lo haya tenido, pero tengo la idea de que espera a alguien. Esa es la impresión que me llevo camino al hostal.
III
El incesante humo de mi cigarro agolpa el habitáculo. Es una cita pactada con anterioridad, meses. Algo para beber, mucho de que hablar. Debo confesar algo que estoy seguro él ya lo sabe: fui a cumplir la cita porque me quedaba de paso al hostal. No siento que le ofenda con esta afirmación, por el contrario, ha disfrutado de cada una de mis experiencias amatorias. “Yo no tengo la misma facilidad para interactuar con mujeres, a mí el Colegio Militar Leoncio Prado me jodió”, es la frase que deja sentada sin más explicaciones.
IV
Hurgando en lo más recóndito de él, y tras vencer la normal inquietud que le produce el escote de Angie, me confiesa que tuvo una niñez de mierda. “Nunca tuve amigos en el colegio, estudiaba en un educativo enquistado en alguna puta calle del centro de Lima, donde el smog reinaba. La avenida Abancay es parte de mi infancia, debía sortear ambulantes, pirañas y carteristas. Llegaba a casa y era peor: mis padres nos hacían sentir, a mis hermanos y a mí, el trance de separación que ellos vivían. ¿Algo para tomar, doc?”.
V
Los letreros luminosos se encienden uno a uno ante mis ojos: La Posada del Ángel, La Bella Durmiente, El Parque, etcétera. En medio de tantas luces de neón, repaso las sombras que me ha dejado Kabero acerca de su vida. A los nueve años, sin amigos ni juegos infantiles debió ser un niño ensimismado, que ha producido lo que ahora él reconoce que es: un tipo introvertido hasta las huevas. Yo tengo una teoría…
VI
A los 16 años, ya era todo un conocedor en Latin Jazz y Salsa Fuerte (dura). Leía con voracidad y se refugió en el personaje de Segismundo de Los Geniecillos Dominicales, le servía de careta para desenvolverse en sociedad. Sin muchos amores que contar, y un rechazo que lo marcó, asistía no muy frecuente a burdeles y casas de citas. Muchas veces no se atendía, “porque ´tiraba´ ritmo con las putitas. Éramos dos desamorados, así que con cualquiera de ellas daba lo mismo”, agrega.
VII
Angie me hace una mueca de “It’s time”. No sabe inglés, pero le traduzco la frase. Le pregunto qué edad tiene y se ofende: “¿Qué acaso no sabes? 17, papacito”.
-“Y has leído a Julio Verne”, pregunto.
-“¿A quién?”, contesta.
-“Nada, olvídalo. Buenas noches una habitación con circuito cerrado, por favor”.
VIII
Ronald tiene íconos musicales y cinéfilos: David Bowie, Quentin Tarantino, Woody Allen, Janes Joplin, Stanley Kubrick, y una larga lista de más nombres. Le molesta que se crea que la cultura es elitista: “Por qué, no hay derecho, se embrutece el que quiere”.
Sigo pensando que debí quedarme más tiempo con él. Entrevistarlo más, quizá una segunda vez. Pero Angie urgía. En los primeros encontrones con la adolescente doy a parar hasta el botón de la música. Enciendo la radio y se escucha el bolero Ansiedad de Nat King Cole y el Trío Los Panchos. Me rió al recordar una frase de Kabero: “El bolero vivirá 100 años más así Luis Miguel haya querido matarlo”.