El cazador del parque

Un francotirador, plantas que tienen corazón y hormigas que hablan, hacen del Libertadores un parque insólito. Nadie se detiene en sus inmediaciones so pretexto de terminar baleado. Las denuncias en la comisaría son tantas, que Cazapato entra y sale de la dependencia policial como Pedro por su casa. Los vecinos, cansados de protestar, terminaron por justificar la actitud de su vecino; si hasta el propio municipio lo distinguió.
Libertadores es un parque ubicado entre las cuadras 15 y 16 de la avenida Jorge Chávez, en Comas. Luce verde, bien cuidado y no hay indicios de basura. Marca la diferencia en torno a otros de la zona y es digno de imitar. Eso mismo pensaron las autoridades ediles cuando lo eligieron como el mejor y más cuidado de la urbanización La Libertad. Cazapato o Fulbito, como lo conocen sus vecinos de la zona, recibió una distinción por ser el guardián de tan bello jardín. Eso infló su ego.
En las madrugadas, apostado en la azotea del 1658 de la avenida Jorge Chávez, espera sigiloso a las parejas de tórtolos urgidos de amor, drogadictos que intentan perfumar el ambiente con aroma a marihuana, o quizá un carretillero nocturno en pos de dejar algún desmonte. Divisa su presa y da la voz de alerta: por favor, abandonen el lugar, es zona restringida. Hay orden de disparar.
Solo queda correr, no hay tiempo para diálogos, porque cuando Cazapato empieza a disparar no hay quién lo detenga. Ni siquiera la policía que no cuenta, por lo general, con una orden judicial para ingresar a su vivienda y arrestarlo.
De otro lado, grupos de muchachos envalentonados por el alcohol, retan los perdigones de goma que Fulbito disparada desde su escopeta de caza. Los logra ahuyentar y eso el vecindario lo celebra.
Pero ese breve reconocimiento a él no le importa. Cazapato llora y sufre cada vez que alguien arranca una planta, “es que tienen corazón, son seres vivos, ¿o no?”, afirma.
Pero hay más. Cazapato habla con las hormigas y las define como animales extraordinarios que trabajan en comunidad, “deberíamos aprender de ellas”, suele mencionar a sus vecinos. Así que es usual verlo echado en el suelo, o apostado en los árboles, hablándoles.
Para que nadie ose ensuciar el jardín, derrumbó las seis bancas que había; la brea ya no era impedimento para los drogadictos y sujetos de malvivir que solían sentarse en ellas. Al principio, los pobladores de la zona quisieron lincharlo, pero luego, al escuchar de boca de un vecino ingeniero que la mayoría de parques de San Borja y San Isidro no tienen banca, ya nadie objetó la medida.
Yo fui blanco de su voz de alerta. En la huída, en ese entonces, mi ocasional acompañante perdió el zapato izquierdo y yo mi libreta electoral. A dos cuadras de distancia, observé cuando Fulbito recogía los objetos. En varias oportunidades, intenté recuperar las pertenencias sin éxito alguno. Y es que los trofeos de guerra no tienen retorno.